■ 진은영, 천쓰홍 인터뷰

문학을 투쟁과 정치의 장소로, 애도의 장소로, 교육과 상담의 장소로 옮겨 놓아 온 시인 진은영을 만났다. 12년간 몸담았던 한국상담대학원대학교에서의 시간과 심장 수술을 비롯한 투병의 기억, 세월호 생일 시 작업을 둘러싼 ‘대변’과 ‘강탈’ 사이의 윤리를 솔직하게 들려준다. 페미니즘 이론을 접했을 때의 신선한 충격, 시집 『일곱 개의 단어로 된 사전』 이후 시와 함께해 온 시간에 대한 이야기도 깊이 있게 이어진다. 작가 천쓰홍을 스탠드업 코미디언이자 소설가 원소윤이 만났다. 신작 『아홉 번째 몸』을 비롯해 대만·중국·화교 정체성이 복합적으로 얽힌 인물들을 그려 온 천쓰홍은 스스로를 “실패한 아홉 번째 아이”라 부르며 “세상에 완벽하게 성공한 사람은 없다”고 말한다. 성 정체성, 가족사와 대만 현대사의 폭력, 그리고 자신의 결함을 감추지 않는 태도에 관해 유쾌하면서도 깊이 있는 대화를 나눴다.


■ 손보미, 박재연, 문지혁 신작 소설

3편의 신작소설을 싣는다. 손보미의 「춤추고 싶어요」는 교통사고를 당해 응급실에서 깨어난 여자가 자신의 무언가 ‘변했다’는 낯선 확신과 마주하는 이야기로 시작된다. 손보미 특유의 정교한 심리 묘사로 몸이 겪은 폭력적인 사건 이후에도 “신체가 언제나 정신을 지배하는 것은 아니”라 믿는 인물의 내면을 따라가며 고통과 회복, 자기 서사의 재구성이라는 문제와 마주할 수 있는 작품이다.
박재연 「몽돌 줍기」는 모텔 5층에서 떨어져 산산조각 난 몽돌의 잔해를 홀로 줍는 인물 ‘치윤’의 이야기다. 어린 시절 함께 자란 사촌 ‘태이’의 갑작스러운 죽음과 그로 인한 죄책감, 애도되지 못한 관계의 잔여물을 붙잡으려는 마음을 파편처럼 흩어진 서사가 돋보인다.
문지혁 「나의 안나」는 이효석 문학상 시상식에 참석하기 위해 강원도로 향하는 소설가 ‘나’의 여정을 따라가는 자전적 색채가 짙은 소설이다. 상을 받는 일의 낯선 행운과 이동의 소소한 번거로움을 세밀하게 그려 내며 그 여정 끝에서 예기치 않게 마주하는 기억과 관계의 풍경을 담는다.

산문 코너에서는 강성봉의 「더블린 프라하 콩브레」, 오석헌의 「옥수동 수의사의 동물 마음 일지」, 홍윤주의 「우리가 지은 도시」 연재가 계속된다. 시 코너에는 김근, 장수양, 권누리, 이원석 네 시인의 신작이 실렸으며, 리뷰 코너에는 성해나의 『인비인(人非人)』, 홍지호의 『아주 간단한 스위치』, 이토 게이카쿠의 『학살기관』, 도미닉 페트먼의 『고스팅』, 서경식의 『나의 일본미술 순례 2 + 이 한 장의 그림엽서』 등 다채로운 분야의 화제작을 다룬 서평이 싣는다. 10년 전의 질문을 다시 받아드는 이번 호의 지면을 통해 지금 문학과 출판이 어디쯤 와 있는지, 스스로의 방향과 위치는 어떠한지 가늠해 볼 수 있을 것이다.