<미리 보기>
그 수요일 오후 사무실로 돌아왔을 때 나는 정말로 지쳐 있었다. 괴로운 하루였기 때문이다. 민턴 사건이 진행되는 동안 이어졌던 괴로운 날들의 마지막 날이었다. 게다가 우리가 거둔 승리가 내가 바라던 만큼 완전하지 못했다는 사실 때문에 우울감은 더해졌다. 거기에 더위까지 있었다. 지난 열흘 동안 언제나 더위가 있었다. 6월로서는 전례 없는 더위였고, 온도계는 날마다 더 높이 올라가 새 기록을 세웠다.
나는 외투와 모자를 벗어 던지고 책상 앞 의자에 털썩 주저앉았다. 열기 어린 아래 거리에서 열린 창문을 지나 아지랑이가 떨며 올라오는 것이 보였다. 나는 고개를 돌리고 눈을 감은 뒤, 흰 파도가 해변에 부서지는 모습, 산들바람에 흔들리는 키 큰 나무들, 초록 둑 사이로 부드럽게 흘러내리는 시냇물을 떠올리려 애썼다.
"이끼 위로 넘쳐흐르며
튀고 흩뿌리는 샘물,
산들바람이 잔물결을 일으키는 웅덩이들..."
그러다가 나는 멈췄다. 문이 열렸기 때문이다. 눈을 뜨자 사환 소년이 놀란 얼굴로 나를 바라보고 있었다. 잘 훈련된 소년답게 그는 곧바로 평정을 되찾았다.
"우편물입니다, 선생님." 그가 말하고 그것을 내 팔꿈치 곁에 놓은 뒤 나갔다.
나는 별로 활기롭지 못한 관심으로 편지들을 향해 몸을 돌렸다. 헨리의 발라드 구절이 아직 머릿속을 맴돌고 있었다.
"골짜기의 백합과 페리윙클,
창턱의 젖은 돌나물,
작은 바람에 반짝이는
잎들의 모습..."
나는 또다시 멈췄다. 다시 문이 열리고, 다시 사환 소년이 나타났기 때문이다.
"고드프리 씨입니다, 선생님." 그가 말했다. 그 말이 끝나기 무섭게 짐 고드프리가 들어왔다. 그는 내가 생각하고 있던 샘과 시내와 웅덩이들처럼 산뜻하고 서늘하며 생기가 넘쳐 보였다.
"어떻게 그렇게 하는 건가, 고드프리?" 그가 앉자 내가 물었다.
"뭘 말인가?"
"그렇게 건강한 상태를 유지하는 것 말일세."
"매일 밤 잘 자면 되지. 자네는 그러나?"
나는 내 침실이라고 부르는 지옥을 생각하며 신음했다.
"일주일 동안 제대로 잔 적이 없어." 내가 말했다.
"그럼 오늘 밤에는 자게 될 걸세. 그래서 내가 온 거야. 오늘 오후 법정에서 자네를 봤거든. 한눈이면 충분했지."
"그래." 내가 동의했다. "한눈이면 충분했겠지. 그런데 제안이 뭔가?"
"브롱크스 끝자락에 여름 동안 빌린 작은 집에 머물고 있네. 오늘 밤 자네를 데리고 올라가서 월요일까지 붙잡아 둘 생각이야. 그러면 닷새 밤 잠을 자고 나흘 낮을 쉴 수 있지. 그 정도는 누릴 자격이 있다고 생각하지 않나?"
"그래." 나는 확신을 담아 동의했다. "그럴 자격이 있지." 그리고 사무실 일들을 재빨리 머릿속으로 훑어보았다. 민턴 사건이 끝난 이상, 며칠 쉬지 못할 이유는 사실 없었다.
"그럼 오겠나?" 내 생각을 따라오고 있던 고드프리가 말했다. "걱정하지 말게." 내가 아직도 망설이는 것을 보고 그가 덧붙였다. "지루하지는 않을 테니까."
나는 그를 바라보았다. 그가 희미하게 웃고 있었고, 눈은 몹시 밝았다.
"지루하지 않을 거라고?"
"그래." 그가 말했다. "근처에서 자네도 흥미를 느낄 만한 어떤 현상들을 발견했거든."
고드프리가 그런 어조로 말할 때 뜻하는 바는 하나뿐이었다. 내 마지막 망설임도 사라졌다.
"좋아." 내가 말했다. "가겠네."
"좋아. 열 시 반쯤 매러선으로 데리러 가지. 그보다 일찍은 빠져나올 수 없네." 그리고 다음 순간 그는 사라졌다.
내 피로도 사라졌다. 나는 새 기운으로 편지들과 사흘 동안 자리를 비우는 데 필요한 준비에 매달렸다. 그런 다음 내 방으로 올라가 여행 가방에 몇 가지 물건을 넣고, 깨끗한 옷으로 갈아입고, 저녁을 먹으러 애스터 옥상 정원으로 올라갔다. 그리고 열 시가 조금 지나 다시 매러선으로 돌아왔다. 히긴스에게 짐을 내려오게 한 뒤, 입구 현관에 앉아 고드프리를 기다렸다.
길 건너편에는 그와 내가 한 번 이상 모험을 겪었던 경찰서의 불빛이 반짝였다. 고드프리는 '레코드'의 주된 경찰 담당 기자였다. 그 신문이 최근의 미스터리를 지성과 예술적 본능 모두에 즐거움을 주는 방식으로 묘사하고 해부하는, 그 빛나고 생생한 지면을 갖게 된 것은 그 덕분이었다. '레코드'의 편집 방침, 정치와 월스트리트와 트러스트와 "사교계"에 대한 태도에는 나는 혐오와 반감밖에 없었다. 그러나 도시가 큰 범죄 미스터리로 뒤흔들릴 때면 나는 한 호도 빼놓지 않았다.
고드프리와 내가 처음 함께 휘말린 것은 홀러데이 사건이었고, 그것이 세월과 더불어 굳어진 우정의 시작이었다. 그 뒤에는 매러선 미스터리를 해결한 그의 눈부신 활약이 있었고, 그 일에도 나는 관련되었다. 엘리자베스의 그 사건과 관련해서는 내가 그에게 도움을 청했으며, 그는 내 친구 필립 반틴의 죽음을 둘러싼 놀라운 정황, 곧 불 장식장 사건도 밝혀냈다. 그래서 나는 변호사라면 누구나 때로 풀어내야 하는 그런 복잡한 문제에 맞닥뜨릴 때마다 본능적으로 그에게 기대게 되었다.
반대로 고드프리도 때로 내 도움을 구했다. 물론 그의 사건들 가운데 내가 개인적으로 관련된 것은 아주 적었다. 나머지는 일반 독자들처럼 '레코드'의 지면을 통해 따라가는 것으로 만족해야 했다. 그 신문이 반드시 가장 먼저 결승점에 도달하리라 믿으면서 말이다. 고드프리는 다른 경찰 담당 기자들에 비해 특별한 이점이 있었다. 그는 오래전에 직접 형사대에 몸담은 적이 있었고, 그때 맺은 친분을 아주 세심하게 가꾸고 넓혀 왔다. 그는 말하자면 내부자처럼 여겨졌고, 경찰 구성원들이 받을 만한 공은 한 조각도 빠뜨리지 않고 돌려주려 늘 양심적으로 애썼다. 때로는 그들이 받을 만한 것보다 훨씬 많이 돌려주기도 했다.
그 결과 다른 기자들이 엄격히 차단되는 때에도 그는 출입할 수 있었다.
그날 저녁 고드프리가 도착한 것은 거의 열한 시가 되어서였지만, 나는 놀라지도 조급해하지도 않았다. 그의 시간을 요구하는 일이 얼마나 많고 또 뜻밖인지를 알고 있었기 때문이다. 게다가 길 건너 경찰서에서 사람들이 드나드는 것을 바라보는 데서 나는 늘 생생한 흥미를 느꼈다. 아아, 들어가는 사람이 나오는 사람보다 훨씬 많았지만! 그러나 마침내 애비뉴 쪽에서 차 한 대가 내 시선을 끌 만큼 빠른 속도로 돌아 들어왔고, 운전석에 고드프리가 있음을 알아보았다.
"타게." 그가 클러치를 빼고 연석에 잠깐 멈추며 말했다. 내가 여행 가방을 움켜쥐고 그의 옆좌석으로 뛰어오르자, 그는 다시 클러치를 넣었고 우리는 출발했다. "낭비할 시간이 없어." 그가 고단으로 바꾸고 세븐스 애비뉴로 들어서며 덧붙였다.

<추천평>
"이 작품은 20세기 초반 고전 탐정 소설의 매력을 완벽하게 담아내고 있다. 단순한 살인 사건으로 시작하지만, 가스등이 켜진 어두운 거리와 미스터리한 분위기 속에서 복잡한 복선이 층층이 쌓여간다. 특히 범인이 사용한 트릭과 장갑을 낀 손의 정체가 밝혀지는 과정은 현대 추리 소설과 비교해도 손색이 없을 만큼 독창적이다. 고전 추리물 특유의 정통파 서사 구조를 좋아하는 독자라면 반드시 읽어야 할 명작이다."
- lindernten, Goodreads 독자
"스티븐슨의 문체는 독자를 사건의 한가운데로 매끄럽게 이끌어 간다. 사건을 해결하는 탐정 캐릭터의 통찰력과 논리적인 추리 과정이 매우 매력적이며, 독자가 함께 사건을 풀어가는 듯한 몰입감을 선사한다."
- bookwart, Goodreads 독자
"인물 간의 대립 구도와 심리전이 정교하게 짜여 있어 긴장감이 끝까지 유지된다. 시대적 배경이 주는 특유의 아날로그적 감성과 서스펜스가 훌륭하게 어우러진 작품으로, 잊혀진 고전 명작을 발굴해 읽는 즐거움을 제대로 느끼게 해 준다."
- baotnet, Goodreads 독자