<미리 보기>
이 강연은 트리니티 칼리지의 펠로우인 윌리엄 조지 클라크의 이름과 연결되어 있다. 오늘 우리가 만난 것도 그를 통해서이며, 그를 통해 우리의 주제에 접근할 것이다.
클라크는 내가 알기로 요크셔 출신이었다. 그는 1821년에 태어나 세드버그와 슈루즈버리에서 학교를 다녔고, 1840년에 학부생으로 트리니티 칼리지에 입학하여 4년 후에 펠로우가 되었으며, 건강이 나빠져 사망하기 직전에 떠나기 전까지 거의 30년 동안 이 칼리지를 자신의 집으로 삼았다. 그는 셰익스피어 학자로 가장 잘 알려져 있지만, 우리가 여기서 언급해야 할 다른 주제에 관한 책 두 권을 출판했다. 그는 젊은 시절에 스페인으로 가서 '가스파초'라는 즐겁고 활기찬 휴가 기록을 썼다. '가스파초'는 그가 안달루시아의 농부들 사이에서 먹었고 즐겼던 것으로 보이는 어떤 차가운 수프의 이름이다. 실제로 그는 모든 것을 즐겼던 것 같다. 8년 후, 그리스에서의 휴가 결과로 그는 두 번째 책인 '펠로폰네소스'를 출판했다. '펠로폰네소스'는 더 진지하고 더 지루한 작품이다. 당시 그리스는 스페인보다 더 진지한 곳이었고, 게다가 클라크는 이때 이미 성직을 받았을 뿐만 아니라 공식 연설관이 되었으며, 무엇보다도 당시 칼리지의 마스터였던 톰슨 박사와 함께 여행하고 있었는데, 톰슨 박사는 차가운 수프에 연루될 만한 사람이 전혀 아니었다. 따라서 노새와 벼룩에 대한 농담은 당연히 거의 없고, 우리는 점차 고전 고대의 유적과 전투 현장에 직면하게 된다. 학식을 제외하고 이 책에 남아 있는 것은 그리스 시골에 대한 그의 애정이다. 클라크는 이탈리아와 폴란드도 여행했다.
그의 학문적 경력으로 돌아가 보자. 그는 먼저 글로버와 함께, 그 다음에는 올디스 라이트(둘 다 트리니티 칼리지의 사서들이다)와 함께 위대한 '케임브리지 셰익스피어'를 계획했고, 올디스 라이트의 도움을 받아 대중적인 텍스트인 '글로브 셰익스피어'를 발행했다. 그는 아리스토파네스 판본을 위한 많은 자료를 수집했다. 그는 몇 편의 '설교집'도 출판했지만, 1869년에 성직을 포기했다. 이는 그건 그렇고 우리를 과도한 정통주의로부터 면제해 줄 것이다. 그의 친구이자 전기 작가인 레슬리 스티븐이나, 그 세대의 헨리 시즈윅 등과 마찬가지로, 그 역시 교회에 계속 남아 있는 것이 불가능함을 깨달았고, '잉글랜드 국교회의 현재 위험'이라는 팜플렛에서 그 이유를 설명했다. 그 결과 그는 공식 연설관 직을 사임하면서도 칼리지의 지도교수직은 유지했다. 그는 57세의 나이로 사망했으며, 그를 아는 모든 이들에게 사랑스럽고 학구적이며 정직한 사람으로 존경받았다. 여러분은 그가 케임브리지의 인물이라는 것을 깨달았을 것이다. 거대한 세상이나 심지어 옥스퍼드에서의 인물은 아니지만, 이 안뜰 특유의 정신이며, 아마도 그의 뒤를 이어 이곳을 걷는 여러분만이 올바르게 평가할 수 있을 것이다. 즉, 정직의 정신이다. 그의 유언에 따른 유산으로, 그의 옛 칼리지는 매년 '초서 이후의 영국 문학의 일부 기간 또는 기간들'에 대해 전달될 일련의 강연을 마련했고, 그것이 바로 우리가 지금 여기서 만난 이유이다.
기원은 유행이 지났지만, 나는 두 가지 이유로 이 작은 기원을 하고 싶었다. 첫째로, 이 과정 동안 클라크의 정직함이 조금이나마 우리와 함께하기를 바란다. 째로, 그가 우리에게 약간의 무관심을 허락해 주기를 바란다! 왜냐하면 나는 규정된 조건인 '영국 문학의 기간 또는 기간들'을 엄격하게 지키지 않고 있기 때문이다. 이 조건은 자유롭게 들리고 정신 면에서는 충분히 자유롭지만, 말 그대로는 우리의 주제에 잘 맞지 않으며, 나는 서론 강연을 통해 그 이유를 설명하는 데 시간을 보낼 것이다. 제기된 문제들이 사소해 보일 수도 있다. 그러나 그것들은 우리가 다음 주에 본 공격을 시작할 수 있는 편리한 유리한 고지로 우리를 안내할 것이다.
우리에게는 유리한 고지가 필요한데, 소설은 거대한 덩어리이고 너무나 무정형이어서 오를 만한 산도 없고, 파르나소스나 헬리콘도 없으며, 피스가조차 없다. 그것은 문학의 가장 습한 지역 중 하나임이 분명하며, 수백 개의 개울로 관개되고 때로는 늪지대로 퇴화한다. 시인들이 소설을 경멸하는 것도 무리가 아니지만, 그들은 때때로 우연히 그 안에 있는 자신을 발견하곤 한다. 그리고 역사학자들이 우연히 소설이 자신들 사이에 끼어들었을 때 짜증을 내는 것도 놀랍지 않다. 시작하기 전에 소설이 무엇인지 정의해야 할 것 같다. 이것은 1초도 걸리지 않을 것이다. 아벨 슈발레는 그의 훌륭한 소책자에서 정의를 제공했는데, 프랑스 비평가가 영국 소설을 정의할 수 없다면 누가 정의할 수 있겠는가? 그는 소설을 어느 정도 분량이 있는 산문 허구(une fiction en prose d'une certaine etendue)라고 말한다. 그것은 우리에게 충분히 훌륭하며, 우리는 분량이 50,000단어 이상이어야 한다고 덧붙일 수도 있을 것이다. 50,000단어가 넘는 모든 허구적인 산문 작품은 이 강연의 목적상 소설이 될 것이며, 이것이 여러분에게 비철학적으로 보인다면 '천로역정', '에피쿠로스주의자 마리우스', '젊은 아들의 모험', '마술피리', '역병 일지', '줄레이카 돕슨', '라셀라스', '율리시스', '녹색의 장원'을 포함하거나 그렇지 않으면 이들을 제외할 이유를 제시하는 대안적인 정의를 생각해 보겠는가? 우리의 스펀지 같은 지역의 일부는 다른 부분보다 더 허구적인 것처럼 보이는 것이 사실이다. 중앙 근처의 잔디 더미 위에 오스틴 양이 '엠마'의 모습을 곁에 두고 서 있고, 새커리가 '에스몬드'를 들고 서 있다. 하지만 내가 아는 지적인 언급 중 어느 것도 이 지역 전체를 정의하지 못한다. 우리가 그것에 대해 말할 수 있는 전부는 그것이 양쪽의 매우 가파르게 솟아오르지 않은 두 산맥, 즉 시와 역사의 대립하는 산맥으로 둘러싸여 있고, 세 번째 면은 바다, 즉 우리가 '모비 딕'에 도달했을 때 마주하게 될 바다로 둘러싸여 있다는 것뿐이다.
이제 '영국 문학'이라는 단서 조건을 고려해 보자. '영국'은 물론 트위드강 남쪽이나 대서양 동쪽, 또는 적도 북쪽에서 출판된 것이 아니라 영어로 쓰인 것으로 해석할 것이다. 우리는 지리적 우연에 신경 쓸 필요가 없으며, 그것들은 정치인들에게 맡겨두면 된다. 하지만 이런 해석에도 불구하고, 우리는 우리가 원하는 만큼 자유로운가? 영국 소설을 논하면서 다른 언어로 쓰인 소설, 특히 프랑스 소설과 러시아 소설을 완전히 무시할 수 있는가? 영향이라는 면에서라면 우리는 그것을 무시할 수 있을 것이다. 왜냐하면 우리의 작가들은 대륙의 작가들로부터 많은 영향을 받지 않았기 때문이다. 하지만 곧 설명하겠지만, 나는 이 강연 동안 영향에 대해 가능한 한 적게 이야기하고 싶다. 나의 주제는 특정 종류의 책과 그 책이 영어로 취한 양상들이다. 우리는 대륙에서의 그것의 부차적인 양상들을 무시할 수 있는가? 전적으로는 불가능하다. 여기서 불편하고 애국적이지 않은 진실을 직시해야 한다. 어떤 영국 소설가도 톨스토이만큼 위대하지 않다. 즉, 가정적이고 영웅적인 측면 모두에서 인간의 삶에 대한 완전한 그림을 보여주지 못했다. 어떤 영국 소설가도 도스토옙스키만큼 깊이 인간의 영혼을 탐구하지 못했다. 그리고 어디에서도 마르셀 프루스트만큼 성공적으로 현대 의식을 분석한 소설가는 없다. 이러한 승리 앞에서 우리는 멈춰 서야 한다. 영국 시는 누구도 두려워하지 않으며, 양뿐만 아니라 질에서도 뛰어나다. 하지만 영국 소설은 덜 의기양양하다. 그것은 지금까지 쓰인 가장 훌륭한 내용을 담고 있지 않으며, 우리가 이것을 부정한다면 우리는 지방주의의 죄를 짓게 된다.
지방주의는 작가에게 큰 의미가 없으며, 실제로 그의 힘의 주요 원천이 될 수 있다. 오직 까다로운 사람이나 바보만이 디포가 런던 냄새를 풍기거나 토머스 하디가 시골 냄새를 풍긴다고 불평할 것이다. 하지만 비평가의 지방주의는 심각한 잘못이다. 비평가는 창작 예술가의 빈번한 특권인 좁은 시야를 가질 권리가 없다. 그는 넓은 전망을 가져야 하며, 그렇지 않으면 아무것도 가질 수 없다. 소설이 창조된 대상의 권리를 행사하지만, 비평은 그 권리를 가지지 않으며, 영국 소설의 너무나 많은 작은 저택들이 중요한 건물로 칭송받아 스스로에게 해가 되었다. 무작위로 네 개를 예로 들어보자. '크랜포드', '미들로디언의 심장', '제인 에어', '리처드 피버렐'. 다양한 개인적 및 지역적 이유로 우리는 이 네 책에 애착을 가질 수 있다. '크랜포드'는 도시 미들랜드의 유머를 발산하고, '미들로디언'은 에든버러에서 가져온 한 움큼이며, '제인 에어'는 훌륭하지만 아직 미성숙한 여성의 격정적인 꿈이다. '리처드 피버렐'은 농가의 서정성을 뿜어내고 모던한 위트로 반짝이지만, 이 네 개 모두는 거대한 건물이 아니라 작은 저택들이다. 그리고 우리가 그것들을 잠시 '전쟁과 평화'의 열주나 '카라마조프가의 형제들'의 둥근 천장 아래 세워둔다면, 그것들을 있는 그대로 보고 존중하게 될 것이다.
나는 이 강연에서 외국 소설을 자주 언급하지 않을 것이며, 내 임무 조건 때문에 그것들을 토론하는 것이 금지된 전문가인 척하고 싶지도 않다. 하지만 시작하기 전에 그것들의 위대함을 강조하고 싶다. 말하자면, 우리의 주제에 이 예비적인 그림자를 드리워, 마지막에 되돌아볼 때 참된 빛으로 볼 수 있는 더 나은 기회를 갖도록 하기 위해서이다.
'영국'이라는 단서 조건은 이 정도로 해두자. 이제 더 중요한 단서 조건인 '기간 또는 기간들'에 대해 이야기해 보자. 시간의 흐름에 따른 발전, 즉 영향과 학파에 따르는 강조라는 이 아이디어는 내가 이 짧은 조사 동안 피하고자 하는 바로 그것이며, 나는 '가스파초'의 저자가 관대하게 보아줄 것이라 믿는다. 시간은 줄곧 우리의 적이 될 것이다. 우리는 영국 소설가들이 조심하지 않으면 그 아들들을 다 쓸어가 버리는 그 흐름을 따라 떠내려가는 것이 아니라, 한 방에, 원형의 방, 일종의 대영박물관 독서실 같은 방에 함께 앉아 모두 동시에 그들의 소설을 쓰고 있는 것으로 시각화해야 한다. 그들은 그곳에 앉아 "나는 빅토리아 여왕 치하에 살고 있고, 나는 앤 여왕 치하에 살고 있으며, 나는 트롤럽의 전통을 이어받고 있고, 나는 올더스 헉슬리에 반발하고 있다"라고 생각하지 않는다. 그들의 손에 펜이 쥐어져 있다는 사실이 그들에게 훨씬 더 생생하다. 그들은 반쯤 최면 상태에 빠져 있고, 그들의 슬픔과 기쁨이 잉크를 통해 쏟아져 나오고 있으며, 그들은 창조 행위에 의해 가까워진다. 그리고 올리버 엘턴 교수가 "1847년 이후 격정의 소설은 다시는 이전과 같지 않을 것이다"라고 말할 때, 그들 중 누구도 그것이 무슨 뜻인지 이해하지 못한다. 그것이 그들에 대한 우리의 비전이다. 불완전한 비전이지만 우리의 능력에 적합하며, 우리를 심각한 위험, 즉 유사 학문의 위험으로부터 지켜줄 것이다.

<추천평>
"소설을 잘 쓰는 방법을 단계별로 가르치는 창작 지침서가 아니다. 오히려 우리가 이미 알고 있다고 생각했던 ‘소설’이라는 형식을 다시 바라보게 하는 책이다. 이야기는 무엇인가, 인물은 어떻게 살아나는가, 플롯은 왜 필요한가, 그리고 뛰어난 소설에는 왜 설명하기 어려운 울림이 남는가. 소설을 사랑하는 독자에게는 더 깊이 읽는 눈을, 소설을 쓰고 싶은 사람에게는 작품의 구조를 바라보는 새로운 시선을 제공한다. 한 편의 소설을 읽는다는 것이 얼마나 복잡하고 흥미로운 세계로 들어가는 일인지 보여주는, 현대 소설론의 오래된 고전이다."
- 위즈덤커넥트 편집부
"이 책은 포스터가 1927년 케임브리지 대학에서 진행한 강연을 바탕으로 집필되었다. 입체적 인물(round character)과 평면적 인물(flat character)의 구분, 그리고 이야기(story)와 플롯(plot)의 인과관계 차이 등 소설 연구와 창작에서 기본이 되는 중요한 개념들을 명료하게 제시한다. 현학적이고 엄격한 비평서들과 달리 포스터 특유의 친근하고 겸손한 어조가 인상적이다."
- jhoegn, Goodreads 독자
"난해한 학술 용어나 위압적인 비평 틀을 벗어나 솔직하고 대화체에 가까운 언어로 쓰인 비평서이다. 인물, 플롯, 이야기처럼 자칫 지루해질 수 있는 주제를 생동감 넘치고 명쾌하게 다룬다. 포스터는 소설이 형성되는 원리를 상식적이고 명확한 시각으로 해석해 독자를 문학적 도식의 세계로 자연스럽게 이끈다. 소설이라는 창작물의 구조에 관심이 있는 창작 지망생뿐만 아니라 단순한 문학 애호가에게도 깊은 영감을 전하며, 100년이 지나도 여전히 읽힐 소설을 만드는 비결을 일깨워 주는 작품이다."
- claire, Goodreads 독자