그림을 안다는 것은 무엇일까요. 작품의 역사와 작가의 생애를 안다고 해서, 저희가 그 그림을 온전히 이해했다고 말할 수 있을까요. 아니면 반대로, 그림 앞에서 피어오르는 감정만으로 충 분히 그림에 닿았다고 할 수 있을까요. 이 책은 이 두 가지 물 음으로 출발합니다.
--- p.4

그림은 제가 맡아야 할 배역이 아니었습니다. 누군가를 연기할 필요도 없었습니다. 오히려 그림은 제가 지나온 일생의 더께를 조용히 건드렸습니다. 잊었다고 생각했던 장면, 괜찮아졌다고 믿었던 상처, 미처 말로 꺼내지 못했던 마음이 한 장의 그림 앞에서 불쑥 올라오곤 했습니다.
--- p.7

그런데 자세히 보면 이들이 섬으로 향하는 것인지 아니면 사랑의 섬을 떠나는 것인지 불분명합니다. 바로 이 모호함이 와토 그림의 매력입니다. 와토는 인간의 마음이 언제나 한 방향으로만 흐르지 않는다는 사실을 누구보다 잘 이해합니다.
--- p.26

그래서일까요. 나폴레옹의 왕관을 보면 제 턱이 떠오릅니다. 젊은 날이 떠오릅니다. 하늘 높은 줄 몰랐던 시절. 좋은 일이 생기면 그저 오래 갈 거라 믿던 치기. 사람의 마음이나 운의 흐름을 너무 쉽게 생각했던 시절.
--- p.45

예술은 현실의 무미건조한 복제가 아니라 인간의 감정을 통과시켜 고통을 구원해내는 연금술과 같습니다. 고통이라는 납을 금으로 바꾸는 감정의 화학 작용인 셈입니다. 뗏목 위의 싸움은 생존 본능을 넘어 감정으로 자신의 존재를 증명하려는 몸부림이었습니다. 그렇기에 〈메두사호의 뗏목〉은 비극의 기록을 지나 인간성 회복을 향한 선언문이 됩니다.
--- p.53

〈민중을 이끄는 자유의 여신〉은 보통 혁명의 그림으로 불 리지만 제게는 조금 다릅니다. 현장 밖에서 현장 안으로 막 들 어가려던 젊은 시절의 순수함이 떠오릅니다. 그저 깃발을 따라 뛰어가고 싶은 마음. 어쩌면 그 마음이 오늘날까지 저를 데 려온 게 아닐지요.
--- p.70

쿠르베는 신화를 지우고 인간의 시간을 그렸습니다. 그는 영웅을 화폭에서 내려오게 했고, 그 자리에 평범한 사람들의 삶을 올려놓았습니다. 그래서 그의 그림 앞에 서면 우리는 거창한 이상보다 먼저 눈앞의 현실을 바라보게 됩니다.
--- p.80

밀레의 농부를 보면 아버지의 얼굴보다 아버지가 집 안에 서 차지하던 자리를 생각하게 됩니다. 항상 아버지는 크고 단 단한 사람일 것 같지만 그렇지 않지요. 아프기도 하고 지치기 도 하고 말없이 버티기도 합니다. 그런데도 집 안에서는 누군 가의 아버지로 살아야 합니다.
--- p.95

마네에게 고전은 참조가 아니라 해체된 시대정신의 잔해였고 새로운 현대성을 만드는 재료였습니다. 그에게 파편은 파괴의 흔적이 아니라 새로운 현대성을 조립하기 위한 재료였습니다.
--- p.105

저는 〈인상, 해돋이〉가 풍경화라기보다 어떤 기분처럼 느껴졌습니다. 항구가 있고, 배가 있고, 해가 떠오르고 있는데도 모든 사물이 선명하게 잡히지 않습니다. 물과 하늘의 경계도 배의 형태도 흐릿합니다. 붉은 해만이 조용히 떠 있습니다. 아직 하루가 시작되기 전, 세상이 자기 모습을 다 드러내지 않은 시간입니다.
--- p.121

하지만 세잔은 붓질이 대상을 묘사하는 도구를 넘어 캔버스 위에 실재하는 물감 덩어리이자 독립된 회화적 요소임을 드러냅니다. 따라서 세잔의 그림에서 기표의 역할은 사물을 묘사하는 수단에 머무르지 않습니다. 물감 덩어리와 단절된 붓질, 일부러 기울어진 테이블은 스스로의 존재를 드러내며 화면 안에서 독립적인 힘을 갖게 됩니다.
--- p.130

〈그랑자트 섬의 일요일 오후〉를 다시 관람합니다. 가까이 서 점을 보고 조금 물러나 전체를 봅니다. 그러면 처음에는 답 답하게만 보였던 정적도 하나의 풍경 안에 들어옵니다. 제 삶 의 공백도 그랬을 것입니다. 그 안에서는 길고 불안했지만, 지 나고 나면 그것 역시 저를 이루는 한 부분으로 남습니다.
--- p.149

피카소가 죽음과 투쟁을 파헤쳤다면 마티스는 생명 그 자체의 아름다움을 노래하는 찬가를 만들었습니다. 그의 예술은 인간의 고통을 증폭시키는 대신 존재의 근원적인 기쁨을 가장 단순한 형태로 제시합니다. 그의 화면은 현실의 비극을 모르는 척 외면하는 공간이 아니라 그럼에도 불구하고 끝끝내 선택된 생명의 공간이었습니다.
--- p.158

조각 앞에 오래 서 있으면 보는 사람도 덩달아 말이 줄어듭니다. 생각에 골몰히 잠긴 사람이 저렇게 온몸을 웅크리고 앉아 있으니 나도 모르게 집중하게 됩니다. 이상한 불편함이 몰려듭니다. 생각은 〈생각하는 사람〉이 하고 있는데, 그 모습을 보고 있노라면 우리도 생각에 잠기게 되는 것이지요. 묘한 일입니다.
--- p.172

브라크는 결코 피카소의 그림자가 아니었습니다. 피카소의 작업이 본능적인 폭발이었다면 브라크의 작업은 정교한 구조였습니다. 브라크는 입체주의의 뼈대와 무게 중심, 그리고 조형적 질서를 세운 조용한 건축가였습니다. 두 사람의 치열한 공동 연구가 있었기에 현대 미술의 지형을 바꾼 〈기타를 든 남자〉가 탄생할 수 있었습니다.
--- p.180

앞서 고백한 저의 반년도 여전히 검은 시간입니다. 몸과 마음이 회복되는 과정이었지만 대단한 회복이라고 말할 수는 없습니다. 온종일 나무를 바라보며 삶을 바꾸는 결심을 한 것도 아닙니다. 다만 마냥 앉아 있던 저 시간을 제 삶에서 빼버릴 수는 없습니다.
--- p.199

IKB는 시각적 이미지라는 환상을 흔들고 물질의 존재감을 느끼게 만들며 가장 물리적인 색채 물질을 통과해 비물질적인 정신의 공간으로 나아가게 합니다. 클랭의 블루는 아무것도 묘사하지 않음으로써 관람자가 자신의 존재를 지각할 수 있는 여백을 만들어냅니다.
--- p.207

이 공간에서 작품의 경계가 어디까지냐고 물으신다면 저는 줄무늬 기둥에 한정해 답하지 않을 것입니다. 궁전의 바닥과 벽, 그 사이를 지나가는 사람들, 파란 하늘까지 모두 함께 있어야 〈레 되 플라토〉는 성립합니다. 마치 엔딩 크레딧처럼 말입니다.