“다음 면접자분. 임태요 님.”
이름을 부르자 대기실에서 움직임이 있었다. 묘한 움직임이었다. 마치 대기실에 있는 모든 지원자들이 지금 이름 불린 그 면접자를 아주 신경 쓰고 있는 것처럼 보였다. 경쟁자이기 때문만은 아니었다. 재어보고 경계하고 날 돋은 시선들이 아니었다. 관심을 내색하지 않으려는 억누른 동작을 너무 많은 사람이 동시에 수행하는 바람에 역효과를 내고 말았다. 대기실 안이 말없이 한 번 출렁거렸다. 그리고 다시 잠잠해졌다.
태요는 스스로 면접실의 문을 열고 안으로 들어갔다. 문손잡이가 높았기 때문에 까치발을 들어야 했다. 문을 닫고, 준비된 의자에 앉았다.
태요를 본 면접관들의 반응은 반으로 나누어졌다. 싱긋 미소 짓거나, 눈꼬리를 세우거나. 임태요를 눈앞에 두고도 그걸 못 봤다고, 안 보인다고 할 수 있는 그런 색즉시공의 경지를 가진 이는 거기에 아무도 없었다.
임태요는 특별하다.
--- p.11

좋았어. 태요의 입꼬리가 빵끗 올라갔다. 오늘은 3명의 새로운 사람들과 아침 인사를 나눴다. 끝내주게 빠른, 범위 내 반응 지수의 상승 곡선. 시선 총량은 어떻죠? 그 상승 곡선에 반비례해서 순조롭게 하강 중. 이보다 더 쾌적할 수 있습니까? 없습니다. 머릿속에 있는 태요만의 아나운스가 흥미진진하게 지표를 중계∙해설했다.

아까 카페 바리스타 얼굴을 보셨나요? 그 바리스타, 태요를 처음 보았을 때는 주문도 잘 못 받았는데요. 맞아요, 그랬지요. 눈을 크게 뜨고, 대놓고 쳐다보는 걸 미안해하면서도, 주문을 단번에 듣질 못해서 아이스 아메리카노를 세 번이나 외쳤으니까요. 아 그럴 만했지요. 그럴 만하지요. 하지만 오늘은 어땠습니까. 우리의 바리스타는 해냈습니다……! 임태요가 아무리 별나봤자 까짓 별수 없어요. 이젠 그냥 아침마다 커피를 털러 오는 카페인 좀비 떼 중 하나일 뿐이에요!
--- p.39

“그건 태요 씨가 고양이가 아니라서 그래요.”
“네?”
“태요 씨도 고양이라면 고양이를 가릴걸요.”
너는 이쁜 고양이. 너는 못생긴 고양이. 너는 뚱뚱한 고양이. 너는 꼬리가 너무 짧은 고양이. 넌 괜찮은 고양이인데, 넌 좀 싫은 고양이. 그리고 넌, 내 눈앞에서 없어졌으면 싶은 고양이.
하지만 사람에게서, 특히 고양이를 좋아하는 사람에게 고양이는 그냥 다 고양이일 뿐이다.
너는 이뻐서 귀여운 고양이. 너는 못생긴 게 귀여운 고양이. 너는 뚱뚱한 게 귀여운 고양이. 너는 짧은 꼬리가 귀여운 고양이. 고양이, 고양이, 고양이……. 고양이 천국!
“아 그래요…….”
태요는 입을 다물었다.
--- p.50

왜 말을 해야 할까? 하면 할수록 부족해지는 게 말 아닌가.
정확한 한 점을 말하기 위한 모든 것을 한 번에 다 말할 수가 없다. 점의 위치를 설명하는 좌표를 말하면, 그다음엔 그 좌표평면을 설명해야 한다. 좌표평면을 설명한 후에는, 그 좌표평면을 성립하게 한 공리를 설명해야 한다. 분명 맛있는 샐러드였지만, 해동은 샐러드보다 겉절이, 빵보다는 밥을 좋아한다. 이 샐러드는 맛있어요. 아니에요, 다시 사주실 필요는 없어요. 제가 원래 그래요, 빵보다는 밥을, 미국에서도, 어쩌고저쩌고.
샐러드가 맛있다고 말하기 위해 얼마나 많은 사족이 필요한가. 어디 샐러드만 그런가. 지금 뭐 하고 있어요? 땅 파고 있어요. 질문을 듣는 동시에, 그 ‘땅 파기’ 한마디에 뒤따라야 하는 말들이 해동의 머릿속에서 벌떼처럼 일어나 해동을 압도한다.
그래서 해동은 그냥 입을 다물고 침묵하기를 선택했다. 그러면 모든 말을, 모든 상태를 내포한 상태를 여전히 유지할 수 있다. 가능한 가장 큰 집합을 내포한 상태를 유지할 수 있다.