<미리 보기>
필리파가 뒷마당 계단에 앉아 완두콩을 까고 있을 때 발소리가 들렸다. 마른 흙 위를 걷는 발소리는 그리 크지 않았지만, 필리파는 그 소리를 들었다. 그 발소리의 무게감과 시간대, 그리고 집 뒤편으로 돌아오는 방식으로 보아 그녀는 그것이 누구인지 알았다.
그녀의 고운 검은 머리카락은 이미 뺨을 가리며 아래로 늘어져 있었지만, 그녀는 머리를 흔들어 머리카락을 눈 위로 더 내려 보호막처럼 만들었다. 그녀는 잘 맞지 않는 안경의 두꺼운 렌즈 너머로 밖을 내다보았지만, 여느 때처럼 초점이 맞는 것은 눈앞에 있는 편안하고 친숙한 검은 머리카락뿐이었다.
회색 헛간의 흐릿한 형태가 보였고, 언덕이 끝나고 하늘이 시작되는 뿌연 능선이 있었으며, 느릅나무의 초록색 우산 아래에는 다른 모든 남녀의 흐릿한 형체와 똑같이 생긴 새로운 어두운 형체가 있었다. 그것이 필리파가 그들 중 누구에게서든 볼 수 있는 거의 전부였다. 하지만 그녀는 그것이 누구인지 알았고, 손이 팽팽해지며 이전보다 더 빠르게 완두콩을 깠다.
그 형체가 다가와 그녀 앞에 섰다.
"안녕." 그가 말했다.
"오늘은 더 예뻐 보이네."
그녀는 자신의 모습에 익숙해져 있었고 더 이상은 정말로 신경 쓰지 않았다. 그녀를 아프게 한 것은 그가 하는 말이 아니라 늘 그에게서 느껴지는 조롱뿐이었다. 대답할 때 그녀는 천천히, 거의 속삭이듯 말했다. 만약 그가 자신을 사랑하고 정말로 결혼하고 싶어 한다면, 자신이 있는 그대로의 모습을 말해야 한다고 말하고 싶었지만, 그에게 자신에 대한 진정한 사랑은 전혀 없다고 생각했다. 그는 그녀가 다른 모습이기를 바랄 것이었다.
"내가 눈이 잘 보이진 않지만…" 그녀가 말했다.
"내가 예쁘지 않다는 것쯤은 알아요."
"나한테는 예뻐." 하지만 그녀는 그것이 그저 말뿐이며, 사람들이 아무런 의미 없이 생각 없이 늘 하는 말이라는 것을 알고 있었다.
그는 그녀 옆에 앉아 몸을 숙였다. 그는 아주 가까이 있어서, 그녀는 자신의 머리카락을 보는 것처럼 선명하게 그의 고르지 못한 치아와 그 위의 뻣뻣한 콧수염을 볼 수 있었다.
"키스 한 번 해줄래?"
"아니요," 그녀가 말했다.
"지금은 싫어요." 그녀는 그가 그저 놀리려고 하는 소리라는 것을 알았지만, 여전히 그 생각만으로도 고개를 돌리게 만들었다.

<추천평>
"캐롤 엠슈윌러의 초기 단편 소설로, 시각의 한계를 가진 주인공 필리파의 내면적 성장과 신비로운 운명을 그린 작품이다. 현실의 억압적인 관계에서 벗어나 자신만의 진정한 시각과 구원을 찾아가는 과정을 목가적인 풍경과 SF적 상상력을 결합하여 잔잔하고 몽환적인 분위기로 풀어냈다."
- 위즈덤커넥트 편집부