<미리 보기>
내가 마타 하리라는 이름을 처음 들은 것은 1916년 가을이었다. 그녀의 이름이 극비 정보의 설명할 수 없는 누출과 결부된 사정은, 그 여자의 불길한 활동이 그녀의 육체적 존재와는 멀리 떨어져 있던 사람들에게 어떤 영향을 미쳤는지를 가장 잘 드러낼 것이다. 그것은 또한 위험을 정면으로 붙잡을 수 있을 때에는 죽음과 마주하기를 꺼리지 않는 사람들이 왜 첩자에게 그토록 치명적인 증오를 품는지 보여줄 것이다. 이름도 없고 보이지도 않는 적이, 은밀한 활동을 경계해야 할 의무가 있는 사람들 사이에 무심한 태도를 조장하는 가장된 우정의 장막 아래에서 그들의 파멸을 꾀하려 할 때, 그들은 공포로 몸서리친다.
그러면 한 무리의 영국 병사들을 떠올려 보라. 그들은 방금 알게 된 어떤 현상을 비출 조명탄이 쏘아 올려지기를 기다리며 밤의 심연 속으로 눈을 부릅뜨고 있었다. 한 정찰대가 방금 돌아와, 조사가 필요한 무엇인가 수상한 것이 무인지대에 나타났다고 보고했다. 이 구역은 병력이 부족했기 때문에 감시를 더욱 강화할 필요가 있었고, 그들 가운데 무인지대를 자기 집 뒤뜰의 세부처럼 속속들이 알지 못하는 사람은 없었다. 그러나 밤은 상상력과 눈에 기묘한 장난을 친다. 그래서 새로 돌아온 정찰대가 보고를 올렸을 때, 참호 앞에 놓인 그 수수께끼 같은 물체를 두고 적지 않은 불안이 일었다. 그러나 완전히 조사해 보니 그것은 서툰 글씨로 "왜 29일까지 기다리는가?"라고 적힌 조잡한 게시판에 지나지 않았다.
그리하여 장난기 많은 작센 병사의 터져 나온 경솔함이 교묘한 스파이의 일을 망쳐 놓게 되었다. 그러나 그 농담의 희생자였던 우리는 밤 속에서 나온 이 기묘한 전갈에 완전히 어리둥절했다. 설명을 구하러 참모부에 문의했을 때도 그들은 아무런 빛을 던져 주지 못했다. 그들은 대개 훨씬 더 섬뜩한 빛깔을 띠는 적의 유머 감각이 빚어 낸 엉뚱한 호기심을 채워 주기에는, 자두와 사과 잼 소비량에 관한 통계 계산으로 너무 바빴다. 이 사건은 더 급한 걱정들 속에 묻혀 지나갔을 것이고, 비극이 뒤따랐을 것이다. 다만 다음 날, 특별한 소규모 공세를 위해 가장 엄격한 격리 속에서 훈련 중이던 몇몇 병사들을 우연히 방문한 덕분에 그렇게 되지 않았다.
그들은 내 중대 소속이었고, 내 제안에 따라 대낮에 야간 기습 훈련을 받고 있었다. 야간 훈련은 충분한 감독이 불가능하기 때문에 대개 우스꽝스러운 일이 되기 쉽지만, 검은 안경을 써서 어둠을 흉내 내면 더 높은 효율을 얻을 수 있으리라 우리는 기대했다. 이 병사들의 작업은 극도의 비밀 속에서 진행되었다. 장교 여섯 명가량을 제외하면 누구도 그 기습의 목적이나 장소나 시간을 전혀 알지 못했다. 그렇게 고립되어 지내는 동안 기습대원들은 드문 방문객을 언제나 반겼고, 우리 대대 활동에 관한 아무리 사소한 이야기에도 즐거워하며 귀를 기울였다. 삶이 농담과는 거리가 먼 사람들 대부분이 가장 시시한 농담에도 대개 즐거워하듯이, 나도 적의 수수께끼 같은 질문, "왜 29일까지 기다리는가?"를 그들에게 말해 주고 싶은 유혹을 느꼈다.
이 사건을 이야기하자, 마치 악마가 낙원에 사교 방문이라도 한 듯한 소동이 일어났다. 물론 신성모독은 제외하고 말이다. 아마 그것은 덤이었을 것이다. 알고 보니 29일은 비밀 기습 날짜로 정해진 날이었고, 우리 구역이 그 돌발 행동의 현장이 될 예정이었다. 그때는 26일이었다. 비밀 유지를 위해 그토록 치밀한 예방책을 세운 뒤에 일어난 이 뜻밖의 누설에도 불구하고, 기습은 날짜만 제외하고는 모든 세부에서 계획대로 실행되었다. 27일 밤, 이 병사들은 조용히 참호를 빠져나와 무인지대를 건너 완전히 허를 찔린 적에게 달려들었다. 지휘하던 젊은 장교가 불행히 죽지만 않았더라면 그것은 완전한 성공이었을 것이다. 기습에서 돌아오는 길에 그는 허벅지에 총을 맞았고, 내가 그를 우리 참호로 업고 돌아오고 있을 때 총알 하나가 밤을 가르며 날아와 그의 목을 꿰뚫고 내 어깨에 박혔다. 바로 그 순간 그는 파리에서 보낸 마지막 휴가의 어떤 비밀을 내게 말하려던 참이었고, 그의 입술은 막 "그 빌어먹을 무희를 찾을 수만 있다면..."이라는 말을 빚어 내고 있었다. 그러다 위대한 침묵이 그의 입을 닫았고, 그의 눈은 저물 줄 모르는 새벽을 향했다.
프랑스에서 보낸 회복기 동안 나는 젊은 호그의 마지막 휴가와 그것이 한 무희와 어떻게 관련되어 있었는지를 조사했다. 그것이 분명한 결과로 이어지리라고는 한순간도 상상하지 않았다. 빛의 도시에는 도둑만큼이나 무희도 많았기 때문이다. 내가 알아낸 것은 그때에는 아무 의미도 없어 보였지만, 그 중요성은 잊기에는 너무 컸다.
호그와 동료 한 명은 병사들의 훈련을 위해 내가 권한 검은 안경을 구하려고 파리로 갔다. 그 기이한 필요를 채워 줄 만한 곳으로 닿을 수 있는 데는 파리뿐이라고 여겼기 때문이다. 두 젊은이는 그 도시를 거의, 아니 전혀 알지 못했고, 언어를 모르는 탓에 가장 단순한 구매조차 복잡한 상거래만큼이나 힘든 일이 되었다. 그래서 그들은 우연히 알게 된 사람 누구에게든 안경점에 관한 정보를 물었지만, 물어보는 방향이 방향인지라 그들이 만난 사람들은 그 부탁을 일종의 농담거리로 받아들였다. 그들의 임무는 곧 카페 테라스들을 따라 악의 어린 작은 혀에서 다른 혀로 옮겨 다녔고, 마침내 더 인기 있는 모임 장소들에서는 그들의 모습이 환호로 맞아지게 되었다. 끝내 절박해져서, 따라서 더욱 우스워졌을 때, 한 상냥한 여인이 도움을 자청했다. 짧은 면담 뒤 호그는 검은 안경을 찾는 일에 그녀와 동행하기로 했다. 내가 알아낸 바로는 그 임무가 성공적으로 수행되는 과정에는 얼마간 들뜬 축하연들이 따랐고, 그 일에 대해 두 젊은 장교 중 누구도 뚜렷한 기억을 갖고 있지 않았다. 배가 부르면 머리는 빈다. 그들은 친절하고 상냥한 그 여인이 안경이 준비되는 대로 받아서 보내 주리라 믿고 만족하여 부대로 돌아갔다.
훗날 더 많은 증거가 확보된 뒤에는, 무서운 마타 하리가 어떻게 일을 했는지 확인할 수 있었다. 이 기습이 어디서 언제 벌어질지 알아내기 위해 그녀는 두 젊은 장교가 짧은 휴가를 마칠 때까지 검은 안경 발송을 늦추어야 했고, 그것을 마련해 주기로 한 안경사가 안경을 넘겨주면 자신이 책임지고 보내 주겠다고 해야 했다. 이 때문에 그녀는 그것들이 보내질 부대의 정확한 주소를 받았고, 적은 그것을 근거로 기습 장소를 특정할 수 있었다. 정확한 날짜는 그 위업에 큰 관심이 있는 척하고, 다음 날 발표되는 전황 공보에서 그 성공 소식을 읽고 싶다는 욕망을 꾸며 냄으로써 알아냈다. 그녀가 그토록 기밀에 속하는 정보를 얻어 내는 능력에 놀랐던 우리도, 두 젊은 소위보다 훨씬 유능한 상대들을 겨냥해 펼친 그녀의 더 큰 활동을 알게 된 뒤에는 이 경우의 마타 하리의 솜씨에 더는 놀라지 않게 되었다.
죽음의 예감 속에서 나온 말은 흔히 예언적이다. 몇 달 뒤 마타 하리가 간첩 혐의로 재판을 받고 있을 때, 필자는 그녀가 "붉은 무희"라고 불리는 것을 들었다. 그리고 "왜 29일까지 기다리는가?"라는 수수께끼는 훨씬 더 거대한 탐구의 한 조각이 되었다. 그 탐구는 독일 비밀정보부에 '스파이 H21'로 등록되어 있었고, 이 젊은 동료 같은 수천 명을 죽음으로 보낸 여자의 전 생애를 드러내는 길로 이어졌다.

<추천평>
"마타 하리의 삶은 별도의 미화나 과장이 필요 없을 정도로 그 자체로 로맨틱하고 극적이다. 저자는 간첩 활동이라는 자극적 소재에 치우치지 않고, 마타 하리의 생애를 담백하고 직관적으로 서술한다. 단순한 스파이물의 흥미를 넘어, 당대의 정치인, 학자, 예술가 등 고위층 인물들이 왜 이 보드빌 스타에게 그토록 매료되고 옹호했는지 그 심리적, 사회적 배경을 설득력 있게 분석한 점이 이 책의 가장 큰 매력이다."
- bugegff, Goodreads 독자
"1차 세계대전 당시 군 정보관으로 활동했던 저자의 실제 경험과 시각이 반영되어 있어 몰입감이 뛰어나다. 마타 하리를 단순한 악녀나 무고한 희생양으로 이분법적으로 보지 않고, 낭만적인 화려함 뒤에 숨겨진 첩보 활동의 전말을 서스펜스 있게 풀어낸다. 1930년대 초기 기록물이 가지는 특유의 생생한 현장감과 클래식한 전기 문학의 정수를 느낄 수 있어, 역사적 첩보물과 팜파탈 비하인드 스토리를 좋아하는 독자라면 반드시 읽어야 할 책이다."
- vingateg, Goodreads 독자
"영국군 장교 출신 토머스 쿨슨이 1930년에 발표한 이 책은 그 전설이 만들어진 시대와 가까운 곳에서 마타 하리의 삶을 추적한 초기 전기이다. 어린 시절과 결혼, 자바에서의 생활, 파리에서의 성공, 유럽 사교계의 화려한 삶에서 전쟁과 첩보 활동, 체포와 재판, 처형에 이르기까지 한 여성의 극적인 생애를 따라간다."
- 위즈덤커넥트 편집부