한국 최초의 조지 해리슨 전기 작가, 15년 만에 자기 이야기를 꺼내다

2011년, 저자는 한국어로 쓰인 최초의 조지 해리슨 평전을 세상에 내놓았다. 그 책에서 그는 철저히 ‘설명하는 사람’이었다. 객관적이어야 한다고 믿었고 사적인 감정은 감춰뒀다. 15년이 지난 지금, 그는 같은 이름 앞에서 반대의 선택을 한다. 이번에는 숨기지 않기로 했다. 『조지를 따라 갠지스에서 상계동까지』는 조지 해리슨을 설명하는 책이 아니라, 한 곡의 노래가 한 사람의 삶을 30여 년간 어디까지 데려갈 수 있는지를 보여주는 기록이다.

갠지스에서 상계동으로 - 깨달음이 아닌 리듬을 찾는 순례

이 책의 여정은 흔한 영성 에세이의 문법을 따르지 않는다. 인도에 가서 구루를 만나 깨달음을 얻고 돌아오는 이야기가 아니다. 사원의 비자는 거절되고, 채식의 신념은 일자리 앞에서 곰탕 한 그릇에 무너지며, 히말라야 성지는 감동 대신 탈진과 추위를 내주고, 순례자는 당나귀 등에 실려 하산한다.

그리고 그 모든 길의 끝은 갠지스가 아니라 서울 상계동, 옆집 미닫이문 소리가 벽을 넘어오는 낡은 월세방이다. 저자는 그곳에서 매일 아침 중랑천을 달리고, 짝 잃은 반쪽짜리 타블라를 두드리고, 다시 책상 앞에 앉는다. 소음은 사라지지 않는다. 다만 그 안에서 리듬을 세운다. 인생의 방향을 다시 묻고 있는 40~60대 독자에게 이 책이 건네는 위로는 바로 이 지점에서 나온다. 완벽하지 않아도 소리는 난다는 것.

LP처럼 읽는 책 - Side A와 Side B

책은 조지 해리슨의 LP 앨범 구조를 빌린다. Side A에 해당하는 12개의 순례 에세이가 끝날 때마다, Side B 「George’s Record」의 트랙이 이어진다. ‘My Sweet Lord’에서 ‘Beware of Darkness’까지 열두 곡의 음악 에세이는 라이너 노트라기보다 고백에 가깝다. 신념이 무너지던 날 들려온 곡, 새벽 세 시 반의 소음을 견디게 해준 코드 진행. 각자의 삶에서 리듬을 찾고 있는 독자라면 음악을 몰라도 이 여정을 그대로 따라 읽을 수 있고, 비틀즈와 조지 해리슨을 아끼는 독자에게는 한국에서 가장 깊은 조지 해리슨 이야기가 되어줄 것이다.