?플라톤과 니체를 함께 다루는 책은 드물지 않다. 그러나 대개는 니체를 플라톤의 극복자로 세우고 끝난다. 이 책이 다른 지점은 대결을 판정으로 마무리하지 않는다는 데 있다. 저자는 두 사람을 32개 주제 위에 같은 크기로 세워 놓고, 어느 쪽도 상대를 완전히 삼키지 못한다는 사실을 그대로 보여준다.
구성의 힘이 크다. 세계관, 인간관, 인생관과 가치관이라는 축을 따라가면 두 사람의 차이가 주제별로 정확히 겹쳐 읽힌다. 동굴 밖의 태양 다음 장에 망치가 오고, 영혼의 감옥으로서의 신체 다음 장에 신체를 경멸하는 자들에 대한 니체의 응수가 온다. 이 배치 덕분에 독자는 두 철학을 따로 배운 뒤 비교하는 것이 아니라, 읽는 동안 이미 비교하고 있다.
문체도 이 책의 미덕이다. 각 장이 3,000자에서 4,000자로 짧고 문장이 평이해서, 『국가』나 『차라투스트라는 이렇게 말했다』를 펼쳤다가 덮은 경험이 있는 독자에게 특히 유효하다. 그러면서도 물음의 무게는 줄지 않는다. 본문 뒤에 붙은 「장별 인용 저작」과 「장별 보충 설명」이 그 균형을 지탱한다. 쉽게 읽히는 본문의 근거가 어디에 있는지를 독자가 직접 확인할 수 있기 때문이다.
니체의 망치가 왜 아리스토텔레스를 비껴갔는지를 따로 묻는 29장은 이 책의 성격을 잘 보여준다. 저자의 관심은 승패가 아니라 어떤 사유가 어떤 이유로 살아남는가에 있다. 마지막 장의 결론, 즉 인류는 설계자와 파괴자를 모두 필요로 한다는 문장은 그래서 절충이 아니라 이 책 전체가 도달한 자리로 읽힌다.