프롤로그
"안 될 게 뻔하다"는 말 앞에서

1장 — 내 마음을 먼저 돌보는 일
마음이 무너지기 전에
내가 나를 돌보는 시간
나는 여전히 말로 먹고산다. 그래서 글을 쓴다.
진짜 위로는 '다 그렇다'에서 시작되지 않는다
'완벽'이라는 말에 조용히 기대어 있었다
불안은 나를 지키고 싶은 마음이다
나를 만드는 하루의 생각들
타인의 속도에 휘둘리지 않는 연습

2장 — 혼자인 시간은 나를 단단하게 만든다
혼자 있는 시간을 배우는 중입니다
비비 꼬인 삶을 푸는 시간
관계에도 거리가 필요하다
진짜 삶을 보는 방법
접속이 아닌 접촉, 그리고 나를 지키는 선
시간을 어디에 노출시키고 있는가
말로 마음을 연결하는 법
불안해하지 않고, 나와 함께 노는 시간
두려움을 당겨 쓰는 용기
세월에게 묻다, 넌 최선이었어?

3장 — 내가 선택한 말이 삶을 바꾼다
시간을 다루는 말, 나를 바꾼다
내 말투, 내 삶을 닮다
말이 마음을 살리는 순간
말에는 향기가 있다
건강한 말맛의 출격
마음이 말의 품격을 만든다
말에도 재료가 필요하다
전문가의 말에도 나의 언어로 결정한다
말이 나를 단단하게 만들고, 진심이 삶을 바꾼다
무서움을 이겨내는 말, 그리고 주저앉고 싶을 때 건네는 말
말과 마음 사이, 건강한 거리감

4장 — 말이 흐르게 두는 태도
적당히 넘어가지 말아야 할 말들
대화는 나로부터 시작된다
말의 품위가 관계를 살린다
표현은 타이밍이다, 좋은 인상을 남기고 싶다면
원하는 삶은, 말로 시도할 때 현실이 된다
마음을 데우는 따뜻한 호응
정답보다 중요한 건, 지금 맴도는 그 말
마음의 거리를 좁히는 표현의 연습
오글거림은 잠깐, 자존감은 오래 남는다
말에도 시대의 감각이 있다
비교의 늪을 빠져나오고, 설레는 오늘을 다시 살다

5장 — 소리 내어 나를 이해하는 시간
나는 어떤 사람인가
가장 나다운 순간을 기억하기
나의 감정에 이름 붙이기
내가 나를 믿는다는 것
내가 진짜 원하는 것을 알아차리는 시간
해보지 않으면 나도 모른다
말이 반복될수록 '나'를 점검할 때다
'그래도 되는 줄 알았던 나'를 마주할 때
심각할 일도 아닌데, 괜히 나를 다그쳤다

6장 — 관계 안에서 나를 지키는 법
경험으로 쌓은 공감력, 나를 지키는 첫 감각
좋은 사람 말고, 진짜 사람이 되기로 했다
써보며 배우는 감각, 관계에도 통한다
내 마음을 후회 없이 쓰는 법
집중은 관계의 중력을 높이는 힘이다
기억되는 말, 관계를 지키는 또 하나의 기술
망설임을 넘어, 작은 가능성부터
'소통 고수'는 매일의 시행착오에서 자란다.
만남이 두려울 때, 나를 지키는 연습
다름을 존중하는 연습, 나를 지키는 말의 태도

7장 — 다시 시작하는 힘
다시 시작할 수 있다는 믿음
능력진열대를 설치하다
수줍은 마음을 지나 다시 나를 시작하는 법
고립이 아닌 독립으로, 다시 웃는 연습
나는 내가 키워낸다
나를 믿고 끝까지 가는 힘
마음에 빛을 더하다
휘청거림을 특별하게 만들다
치열함을 지나 통찰력을 얻다

에필로그
나로 살아간다는 것