글로벌한 맥락에서 여성주의 연구자들은 젠더를 고정된 정체성으로 다루지 않는다. (…) “실제로 누구도 ‘남성’, ‘여성’의 정의에 들어맞는 사람은 없으며, 양자 사이의 구분은 그렇게 자명한 것이 아니다”라고 강조하였다.
--- p.6, 「머리말」 중에서

젠더는 문학 교실에서 중요한 이슈가 된 지 오래다. 학습자들이 정철의 〈사미인곡〉과 〈속미인곡〉에 대해 강한 거부감을 나타내는 이유가 작가의 성별 때문이라는 점이 교육 현장과 논문에서 자주 지적되고 있다. 그런가 하면 허난설헌의 〈규원가〉를 다룰 때는 ‘여성’이라는 작가의 성별에 구애되어 그 목소리의 소수성만 강조하고 텍스트에 담긴 중층적이고 때로는 상호모순적이기도 한 목소리들을 간과하는 경향이 있다.
--- p.7, 「머리말」 중에서

여성의 목소리가 등장함으로 말미암아 공적 장르와 사적 장르의 경계, 교술과 서정의 경계가 무너진다는 사실은 젠더가 장르의 형성과 운용의 기본적인 토대가 되고 있다는 것을 반증한다. 불어에서 ‘genre’라는 말이 문학의 장르와 문법적 성의 구분에 모두 쓰이는 데서 알 수 있듯이, 담론과 존재를 어떻게 구분하는가를 보여주는 장르와 젠더는 서로 밀접한 연관을 지닐 수밖에 없다. 그런데 모든 구분의 토대로 보이는 젠더가 자연스럽고 본질적인 실체가 아니라 실은 담론적 관습에 불과하다는 사실은 우리로 하여금 장르에 대한 인식을 바꿀 것을 요구한다.
--- p.29, 「1장, 장르와 젠더, 가사와 여성」 중에서

주디스 버틀러를 비롯한 페미니스트들이 지적하듯이 여성의 몸은 몰역사적이고 생물학적으로 주어진 것이 아니며, 비문화적인 대상도 아니다. 여성의 체험된 몸은 사회적인 강압, 법적인 각인, 성적이고 경제적인 교환 체계의 대상이 되는 몸이다.
--- p.59, 「2장, 장르와 젠더의 이론」 중에서

메를로-퐁티와 주디스 버틀러에 따르면 주체 자체가 비동일적이며, 타자와의 관계에서 주체는 계속해서 변화된다. 또한 주체는 담론의 효과이며, 규제에 따른 반복된 수행의 결과이다. 이러한 관점을 바탕으로 이 글은 정철과 허난설헌의 가사에서 여성 화자의 발화에 의해 형성되는 텍스트 주체는 스스로에게 동일성을 지닌 주체가 아닐 것이라고 가정한다.
--- p.71, 「2장, 장르와 젠더의 이론」 중에서

마음만 먹으면 어디든 자유롭게 돌아다닐 수 있는 몸으로도 천리만리로 느껴지는 길인데, 집 밖으로 한 발짝도 못 나가는 여성 화자의 몸의 감각으로는 더 멀게 느껴짐이 당연하다. 화자는 자기가 아니라 누구라도 찾아가는 것이 불가능하다고 말한다. 이번이 작가 정철의 네 번째 낙향이었다. 과거 창평과 한양 사이를 오고 갔던 남성 작가의 몸과, 담양과 한양의 거리감을 여성의 몸으로 측정하는 화자의 감각이 합쳐지면서, 이 두 존재를 매개하는 텍스트 주체의 절망감이 더해진다.
--- p.95, 「3장, 젠더 수행과 장르 변동: 〈사미인곡〉·〈속미인곡〉」 중에서

버려진 여성의 안쓰러운 몸짓을 표현하는 데 사용된 ‘바장이다’라는 순우리말 표현을 통해 구성되는 〈속미인곡〉의 텍스트 주체는 버림받은 고통에 발버둥치는 몸으로 실존하는 주체이다. (…) 이렇게 우리말 시가 짓기를 통해 근엄한 규제로부터 인간의 몸의 감각을 해방시킨 정철이라는 작가 덕분에 우리는 〈속미인곡〉에서 당대의 젠더 규범으로부터 벗어난 여성의 몸을 만날 수 있다. 작가가 아무리 여성 화자에게 자기를 내준다고 해도 님이 오지 않는 규방에 갇힌 여성의 어쩔 줄 모르는 심정을 남김없이 표현하는 것은 불가능하다. 그것은 남성 작가와 여성 화자가 동일시될 수 없기 때문이 아니라, 그 심정은 처음부터 말로 형언할 수 없는 심정이기 때문이다.
--- p.137, 「3장, 젠더 수행과 장르 변동: 〈사미인곡〉·〈속미인곡〉」 중에서

〈규원가〉에 나오는 여성 화자의 발화는 여성 젠더의 직접적인 발화가 아니라 남성 문학의 전통 속에서 남성 언어의 형식을 매개한 발화라는 것을 알 수 있다. 〈규원가〉는 여성적 글쓰기의 딜레마 속에서 남성의 언어를 전유하고 남성이 사용한 언어에 다른 함의를 부여하면서, 한 번도 말해지지 않은 어떤 것을 말하려고 애쓰는 작품이다.
--- p.157, 「4장, 젠더의 전복적 수행과 장르의 얽힘: 〈규원가〉」 중에서

〈규원가〉의 화자는 자신이 늙은 이유를 봄바람과 가을 달이 ‘베에 걸린 실오리에 북이 지나가듯’ 했기 때문이라고 말한다. 그녀에게 흐르는 세월은 고된 노동으로 빈틈없이 채워진 시간의 연속이다. 베틀로 베를 짜려면 세로로 드리운 날실 실오리에 가로로 씨실을 넣은 북이 지나가야 한다. 밤새도록 북이 쉴 틈 없이 실오리 사이를 지나가면 날이 새고 베가 짜진다. 이렇게 베를 짜는 여성의 몸에는 시간의 흐름도 같이 새겨진다.
--- p.185, 「4장, 젠더의 전복적 수행과 장르의 얽힘: 〈규원가〉」 중에서

텍스트 주체의 몸은 기생을 연민하는 남성의 몸이 되기도 하고, 창기로 오인받는 여성의 몸이 되기도 하며, 남성 문인들이 ‘박명한 홍안’을 연민하는 시선을 자신에게 적용함으로써 결국 ‘불우한 남성 문인의 연민의 시선’과 ‘재주를 빛내고 싶은 규방 여인으로서의 열망’이 한데 얽힌 몸이 되기도 한다. 〈규원가〉는 젠더의 얽힘을 육화한 몸을 지닌 주체가 최초로 등장하는 가사이다.
--- p.227, 「4장, 젠더의 전복적 수행과 장르의 얽힘: 〈규원가〉」 중에서

시인의 자기 인격이 있다 하더라도 그 인격이 하나의 출발점이자 종착점으로서 흔들리지 않는 실체로서 변함없이 현존하는 것은 아니다. 앞서 보았듯이 시 텍스트 안에서 그때그때의 발화에 따라 텍스트 주체가 다르게 구성되며 현존하기에, 시는 지금 발화하는 주체에 앞서 지각한 익명의 사람들의 지각을 담고 있다. 이러한 텍스트 주체는 여성 젠더적으로 구성되기도 하고, 남성 젠더적으로 구성되기도 하며, 때로는 젠더의 경계가 없는 주체가 구성되기도 한다. 이에 따라 텍스트의 장르적 성격도 교술에서 서정으로, 다시 교술로, 서정으로 계속 바뀐다.
--- p.247, 「5장, 장르와 젠더의 역동적 얽힘과 문학교육」 중에서

학습자는 자신이 읽는 텍스트 세계에 연루되어 “세상과 가장 멀어진, 가장 좁고 폐쇄된 공간”인 ‘규방’에 갇혀 있는 몸이 되었기 때문에 이러한 언어를 발화할 수 있었다. 따라서 엄밀히 말하면 ‘닫힘’과 ‘열림’이라는 언어는 학습자 자신에게서 기원하지 않고 텍스트의 언어로부터 기원했다고 볼 수 있다. 학습자가 텍스트 주체에게 빌려준 언어의 기원이 텍스트 자체에 있는 것이다. 즉, 현대 학습자의 언어와 텍스트 주체의 언어는 서로 구분되지 않고 서로가 서로의 기원이 되는데 이는 학습자와 텍스트 주체가 ‘갇힌 여성’의 존재 양식을 공유하기 때문에 가능하다.