이 회고록은 그 시간을 다시 꺼내기 위해 쓰기 시작했다. 거창한 영웅담을 남기려는 것이 아니다. 이름 없이 지나간 사람들, 기록의 중심에는 서지 않았지만 자신의 자리를 끝까지 지켜 낸 사람들, 그리고 그들과 함께 보냈던 평범하지만 결코 평범하지 않았던 하루들을 잊지 않기 위해서다.
--- p.18

사람들을 가장 불안하게 만든 것은 감염병 자체보다 '아직 아무도 정확히 모른다'는 사실이었다.
--- p.27

우리는 완성된 매뉴얼을 가지고 현장에 들어간 것이 아니었다. 그날 확인할 수 있는 가장 최신의 지침을 바탕으로 작업을 시작했고, 새로운 내용이 발표되면 다시 확인하고 또 수정해야 했다. 어제 적용했던 방법이 며칠 뒤 달라지는 일도 흔했다.
--- p.37

코로나19 초기 현장에서 가장 부족했던 것은 결국 사람이었다.
보호구와 소독약, 장비가 부족했던 것도 사실이지만, 그것을 갖추고 감염 위험이 있는 현장으로 들어갈 사람이 없으면 아무 일도 할 수 없었다. 감염병 대응은 결국 사람이 하는 일이었고, 현장을 지킬 인력을 확보하는 것이 가장 어려운 과제가 되었다.
--- p.49

가장 힘들었던 것은 호흡이었다. KF94 호흡보호구 위로 후드를 덮고 고글까지 착용하면 얼굴 주변은 거의 밀폐된 상태가 되었다. 조금만 움직여도 숨이 금세 가빠졌고, 초미립자살포기를 메고 계단을 오르내릴 때면 거친 숨소리가 마스크 안에서 그대로 울렸다. 답답하다고 마스크를 잠시 내릴 수도 없었다. 그 불편함을 견디는 것 역시 작업의 일부였다.
--- p.87

병원이 아닌 별도 시설에서 경증 환자를 의료진의 관리 아래 체계적으로 운영하는 방식은 이후 해외에서도 주목한 감염병 대응 모델 가운데 하나가 되었다.
--- p.94

오전에는 격리기간을 마친 입소자들이 퇴소했고, 오후에는 새로운 입소자들이 그 자리를 채웠다. 우리 소독팀의 하루도 그 일정에 맞춰 시작되었다. 아침이면 가장 먼저 격리동 복도와 공용공간을 소독하고 감염성 의료폐기물을 수거·운반했다. 퇴소자들이 이동한 동선도 빠짐없이 소독했다.
--- p.104

"좋아하는 반찬 좀 해왔는데 안 될까요?"
"죄송합니다. 조리된 음식은 반입이 어렵습니다."
"며칠째 제대로 못 먹었다는데… 이번만 안 될까요?"
"죄송합니다. 저희도 마음은 이해하지만 규정이라 어쩔 수 없습니다."
우리는 미안한 마음으로 규정을 설명하며 다시 가져가시도록 부탁해야 했다. 발걸음을 돌리는 가족들의 모습을 바라볼 때마다 마음 한편이 무거워졌다.
--- p.215

우리 역시 소독과 감염성 의료폐기물 처리라는 본래의 업무를 수행하면서도, 필요하면 보호복을 착용하고 격리동 안으로 들어가 현장을 먼저 확인했다. 처음부터 정해져 있던 역할은 아니었지만, 생활치료센터가 원활하게 운영되기 위해서는 누군가 해야 하는 일이었다. 그렇게 현장의 필요에 따라 서로의 빈자리를 메우는 일도 어느새 우리가 함께 맡아야 할 역할의 하나가 되어 있었다.
--- p.236

컨테이너로 돌아와 잠깐 쉬고 있으면 문득 이런 생각이 들었습니다.
"이렇게 가까워도 괜찮은 건가?"
"혹시 나도 감염되는 건 아닐까?"
그런 불안은 쉽게 사라지지 않았습니다.
그래서 쉬는 시간에도 마스크를 벗지 않는 직원이 있었고, 얇은 보호복을 계속 입고 있는 사람도 있었습니다. 그만큼 다들 조심했고 작은 일에도 예민했습니다.
--- p.259

재난은 어느 한 사람의 힘으로 해결되는 것이 아니라는 사실이다. 눈에 잘 드러나는 사람도 있었고, 이름 없이 자신의 자리를 지킨 사람도 있었다. 서로 다른 역할이 하나로 이어졌기에 우리는 그 어려운 시간을 함께 버틸 수 있었다.
--- p.269

소독업은 단순히 요청을 받아 약제를 살포하는 서비스업에 머물러서는 안 된다. 감염관리 지식과 현장 대응 능력을 갖추고, 의료·행정·시설관리 부문과 협력할 수 있는 공중보건의 현장 인력으로 자리매김할 필요가 있다.
--- p.274

공식 기록은 제도와 정책, 운영 결과를 남긴다. 하지만 그 기록만으로는 현장의 온기를 모두 담아낼 수 없다. 그 안에서 사람들이 어떤 마음으로 자신의 자리를 지켰는지, 서로를 어떻게 도우며 하루를 버텨 냈는지는 시간이 흐를수록 점차 기억에서 사라질 수밖에 없다.