|
Contents
CHAPTER I. Margaret had taught in this schoolroom CHAPTER II. Life in the shabby CHAPTER III. On the days that followed CHAPTER IV. But Margaret's turn did not come for nearly CHAPTER V. So you're going home CHAPTER VI. Archerton, a blur of flying trees CHAPTER VII. The kitchen was filled with the smoke |
|
노리스에게 처음으로 이름을 안겨준 이 짧은 소설은, 어머니를 우러르는 이야기처럼 보이지만 실은 딸의 이야기다. 마거릿 페이젯은 궂은 날씨와 지친 아이들 속에서 학기의 마지막 주를 견디며, 자기 삶이 이미 정해져 버린 게 아닌가 두려워한다. 그녀가 원하는 것은 대단한 것이 아니다. 조금 더 넓은 세상, 조금 더 자기 것인 시간. 이 소박한 갈망을 노리스는 비웃지도 미화하지도 않고 그대로 적어 둔다.
작품의 중심에는 마거릿의 어머니가 있다. 아이를 여럿 낳아 기르며 몸과 마음이 닳아 버린 여자다. 노리스는 이 인물을 통해 무엇이 소진되고 무엇이 남는지를 묻는다. 다만 그 답이 지나치게 확신에 차 있다는 점은 오늘의 독자에게 걸림돌이 될 수 있다. 자기 삶을 원하던 딸이 결국 어머니의 길에서 의미를 찾는 결말은, 위로처럼 읽히기도 하고 설득처럼 읽히기도 한다. 그럼에도 이 책이 살아남는 이유는 앞부분의 정직함 때문이다. 지쳐 있으면서도 그 사실을 말할 곳이 없는 여자의 마음을, 노리스는 놀랄 만큼 가까이에서 그렸다. The short novel that first made Norris's name looks like a tribute to motherhood, but it is really a daughter's book. Margaret Paget endures the final week of the school term amid bad weather and tired children, afraid that her life has already been decided for her. What she wants is not extravagant: a wider world, a few hours that belong to her. Norris neither mocks this longing nor inflates it. She simply sets it down as it is. At the center of the book stands Margaret's mother, a woman worn thin by the raising of many children, and through her Norris asks what such a life uses up and what it leaves behind. The trouble is that the answer arrives with more certainty than a modern reader may want. A daughter who wanted a life of her own finds her meaning in her mother's path instead ? which reads, depending on the day, as consolation or as argument. What keeps the book alive is the honesty of its opening pages. Norris understood, and rendered with unusual closeness, the state of a woman who is exhausted and has nowhere to say so. |