프롬프트보다 먼저 배워야 할 것은 이야기를 판단하는 눈이다
AI는 로그라인을 만들고, 캐릭터를 설계하며, 3막 구조를 짜고, 수십 페이지의 시나리오 초안까지 단숨에 써 낸다. 그런데 공모전 심사장에서 만나는 AI풍 원고에는 묘한 공통점이 있다. 문장은 매끄럽지만 목소리가 없고, 사건은 이어지지만 필연성이 없으며, 갈등은 있어도 인물의 선택이 보이지 않는다. 이 문제를 프롬프트 기술이 아니라 ‘질문의 수준’에서 풀어낸다. AI에게 시나리오를 써 달라고 맡기는 대신 클리셰는 무엇인지, 인물이 압박 속에서 왜 이런 선택을 하는지, 특정 장면을 삭제하면 이야기가 무너지는지를 묻는다. 기획, 소재 발굴, 자료 조사, 로그라인, 캐릭터, 구조, 사건, 신 리스트, 장면 집필, 메타포와 주제 점검까지 10단계에 걸쳐 AI가 잘하는 일과 창작자가 직접 판단해야 할 일을 구분한다. 특히 각 단계에서 ‘AI가 해결하지 못하는 것’을 짚는다. 정서적 개연성, 침묵, 문화적 맥락, 그리고 왜 이 이야기를 내가 써야 하는가는 데이터의 평균값에서 나오지 않는다. 좋은 프롬프트는 결국 좋은 작법에서 나온다. AI를 보조 작가로 부리는 힘은 더 많은 명령어가 아니라, 결과물의 문제를 알아보고 다시 질문할 수 있는 창작자의 눈에서 생긴다.