|
BOOK I
CHAPTER I. The day had opened CHAPTER II. The coffee was strong CHAPTER III. As a matter of fact CHAPTER IV. Mrs. Gardner Haviland CHAPTER V. From that day on a bright CHAPTER VI. Two weeks later BOOK II CHAPTER I. Rachael Gregory admitted CHAPTER II. Plans for the big dance CHAPTER III. The beautiful Mrs. Gregory CHAPTER IV. Ten days later CHAPTER V. That his overtired nerves CHAPTER VI. Only Miss Margaret Clay CHAPTER VII. A day later Dennison brought up BOOK III CHAPTER I. Warren went to the hospital CHAPTER II. Magsie had awakened CHAPTER III. Silent, abstracted, unsmiling CHAPTER IV. The blue tides rose CHAPTER V. Upon the discontented musings CHAPTER VI. This letter CHAPTER VII. November turned chilly |
|
노리스는 이 소설을 골프 클럽에서 시작한다. 영리한 선택이다. 4월의 햇빛, 잔디, 사람들이 서로에게 건네는 가벼운 말들. 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 보이는 이 장면에서, 실은 모든 것이 감시되고 평가되고 기억된다. 레이철 브레킨리지가 살아가는 세계란 그런 곳이다.
레이철은 노리스가 만든 인물 가운데 가장 어른스러운 축에 든다. 그녀는 남편 클래런스에게 배신당한 것이 아니라 방치되었고, 그 차이가 이 소설을 흥미롭게 만든다. 무너뜨릴 극적인 사건이 없는 결혼, 다만 아무것도 요구하지 않는 남자와 함께 늙어 가는 일. 노리스는 이 조용한 소모를 정확히 그린다. 의붓딸 빌리와의 관계도 좋다. 애정과 책임과 어색함이 뒤섞여, 어느 쪽으로도 단순해지지 않는다. 후반부에서 소설은 이혼과 재혼이라는 당대로서는 대담한 영역으로 들어선다. 다만 결말의 도덕적 정리는 지금 읽기에 다소 답답하고, 레이철의 선택에 부과되는 대가가 균형을 잃었다는 인상도 남는다. 그럼에도 이 책은 정직하다. 사랑받는 것과 원하는 사람이 되는 것 사이에서, 한 여자가 무엇을 치러야 했는지를 끝까지 들여다본다. Norris begins at a golf club, and it is a shrewd choice. April light, cut grass, the light talk people exchange while appearing to do nothing at all ? and beneath it, everything observed, weighed, and remembered. That is the world Rachael Breckenridge lives in. Rachael is among the most adult figures Norris created. She has not been betrayed by her husband so much as neglected by him, and that distinction is what makes the novel interesting. There is no dramatic event to break the marriage; there is only the prospect of growing old beside a man who asks nothing of her. Norris renders this quiet attrition with real accuracy. The relationship with Billy, the stepdaughter, is equally well done ? affection and duty and awkwardness mixed together, never resolving into anything simple. In its later sections the book moves into territory that was bold for its day: divorce, and what a woman may claim afterward. The moral accounting of the ending reads as constrained now, and the price exacted from Rachael for her choices feels unevenly distributed. Yet the novel is honest to the end about what it cost one woman to stand between being loved and being a person who wants something. |