|
프롤로그
추억 상회의 문을 열며 1 부. 아주 오래된 첫 기억 백 원짜리의 가치 학교 앞 문방구 종이 인형의 옷장 뽑기판 앞에서 방방이 옆 달고나 할아버지 골목 숨바꼭질 소독차 뒤를 달리던 날 골목의 만화책 대여점 새 학년 첫날 2 부. 스무 살이 되기 전 친구 집 전화번호 짝꿍과의 비밀 편지 운동회 날의 달리기 소풍 가는 날 아침 실내화 주머니의 무게 2 방학숙제 마지막 날 교환일기장의 암호 3 부. 가장 따뜻했던 그늘 아래 아빠의 퇴근 시간 낡은 선풍기 바람 가족사진 속 웃음 명절의 왁자지껄함 새벽 부엌의 불빛 4 부. 기다림이 있던 시절 사진이 나오는 데 사흘이 걸렸다 약속 장소를 바꿀 수 없던 시절 비디오를 반납하러 가는 길 전화번호를 외우던 사람들 공중전화 박스의 침묵 편지지 위의 진심 지도를 펼쳐 보던 밤 에필로그 반품 없는 시간들 |