인류 역사상 가장 위대한 발명품을 뭐라고 생각하시나요? 저는 ‘바퀴’라고 생각합니다. “인류는 바퀴를 발명했고 바퀴는 수레를 만들었고 수레는 모터를 만들었다. 그리고 이 모터는 인류의 현대 과학문명을 이끌었다?” 말 되는 소리입니다. 음악에도 바퀴와 같은 존재가 있는데, 바로 ‘푸가’입니다. 하나의 아름다운 멜로디가 날아가면 그 뒤에 또 다른 멜로디가 좇아가고 그 둘이 뒤엉켜 경합을 벌이는가 하면 어느새 두 멜로디는 화음을 이루다가 또 다른 모습으로 변주되고, 그것이 다시 처음과 나중의 모습으로 반복되어 음악을 음악으로 만들어주는 기본적인 틀이 바로 푸가입니다. 바흐가 바로 이 푸가를 이론적으로 정립한, 음악사에 길이 남을 공적을 세운 사람입니다.
--- p.18 ‘바흐의 음악실’

여성의 목소리를 음악에서 지워버리려는 시도는 또 다른 비극을 낳았습니다. 당시 호황을 누리던 오페라 무대나 교회에서 여성의 목소리를 노래할 가수들은 여전히 필요했기 때문입니다. 그래서 생겨난 것이 카스트라토입니다. 변성기 이전 남자 아이의 고환을 거세하면 성인이 된 뒤에도 맑은 고음을 유지할 수 있는데, 이런 방법을 통해 여성 목소리를 낼 수 있는 가수들을 양성해낸 겁니다. 이 시대의 가난한 부모들은 아들을 카스트라토로 키우기 위해 본인의 의견은 묻지도 않고 아이들을 비인간적인 길로 몰아가곤 했습니다.
--- p.46 ‘헨델과 파리넬리’

모차르트와의 관계가 다정한 우정이었다면, 베토벤과의 관계는 훨씬 복잡했습니다. 1792년, 스물한 살의 베토벤은 음악가로 성공하기 위해 빈으로 향했습니다. 당시 빈은 유럽 음악의 중심지였습니다. 야구 선수가 메이저리그에 진출을 꿈꾸듯, 음악가라면 누구나 꿈꾸던 도시였죠. 빈에 도착한 베토벤은 자연스럽게 하이든의 제자가 되었습니다.
하이든은 젊은 베토벤의 작품을 보고 깜짝 놀랐습니다. ‘재능은 정말 대단하군!’
하지만 곧 또 다른 사실도 알게 되었습니다. ‘성격도 만만치 않구나!’
--- p.67 ‘하이든, 모차르트, 베토벤 - 세 천재의 만남’

어느 날 열네 살의 모차르트는 아버지와 함께 이탈리아 여행을 떠나게 됩니다. 그리고 로마를 들러보던 중 모차르트 부자는 갑작스러운 소나기를 만납니다. 비를 피하기 위해 들어간 곳이 바티칸 궁정이었는데, 때마침 성당에서 이 불후의 명곡 〈미제레레 메이, 데우스〉가 연주되고 있었습니다. 그리고 이 곡을 딱 한 번 들은 어린 모차르트는 오선지에 막힘없이 받아 적었답니다. 그가 받아 적은 오선지 때문에 나중에 모차르트가 악보 절도범으로 몰리는 세기의 해프닝까지 벌어졌다고 합니다. 이 꼬마가 곡을 한 번 듣고 고스란히 악보에 옮겨 적었으리라곤 아무도 생각 못했던 거죠.
--- p.76 ‘모차르트의 음악실’

영화에서는 죽은 이의 넋을 달래는 레퀴엠의 음울한 분위기와 환영에 시달리는 모차르트의 모습이 오버랩됩니다. 모차르트가 미처 완성하지 못한 레퀴엠은 결국 자신을 위한 것이었습니다. 곡을 완성하지 못하고 결국 쓸쓸하게 죽음을 맞이한 모차르트의 시신은 변변한 장례도 치르지 못한 채 공동묘지의 구덩이 속으로 던져집니다.
--- p.87 ‘신은 공평하지 못하다?-영화 〈아마데우스〉’

네 살 베토벤은 그렇게 피아노를 시작했고 그 훈련 과정은 혹독했습니다. 조금이라도 아버지의 눈에 거슬리면 밥을 굶겼고 추운 겨울에 맨발로 지하실에 갇히기 일쑤였죠. 하지만 베토벤은 모차르트가 아니었습니다. 어릴 때부터 천재적인 재능을 발휘하진 못했어요. 하지만 그럴수록 아버지의 분노는 광기를 더해갔지요. 술주정뱅이 아버지에게 마지막 탈출구는 아들의 성공밖에 없었으니 누가 그 꿈을 통제할 수 있었을까요. 훗날 베토벤은 손등을 벽돌로 찍어 일부러 다치게 하고 싶었지만 상냥하고 사랑스러운 어머니의 모습을 떠올리면 차마 그럴 수 없었다고 고백했답니다.
--- p.93 ‘베토벤의 음악실’

아름답고 우아한 낭만의 도시 빈은 당시 유럽 최고의 멋쟁이와 세련된 예술가들이 모여드는 곳이었습니다. 우리 식으로 말하면 ‘강남 스타일’의 도시였죠. 그러니 빨지 않아 냄새나고 구겨진 코트에 팽팽 도는 안경을 낀 지독한 근시의 촌티 나는 음악가를 아무도 마에스트로로 모시고 싶어 하지 않았던 겁니다. 그가 아무리 천재 작곡가 슈베르트였다 해도 말이죠.
--- p.114 ‘슈베르트의 음악실’

비크 교수의 집에서 가족처럼 지내며 아들처럼 지도를 받던 슈만은 이제 열네 살 난 스승의 딸 클라라와 깊은 사랑에 빠집니다. 하지만 비크 교수 부부는 이를 절대 용납하지 않았어요. 재미있죠? 천재 음악가라며 슈만의 어머니를 설득하던 교수도 자신의 사윗감으로는 인정하지 않았으니 말이에요. 오히려 가난한 음악가 녀석을 키워 놓았더니 은혜도 모르고 자기 딸을 넘봤다고 분개하며 미성년자 유괴죄로 제자를 법원에 고소합니다. 그 바람에 길고 지루한 법정 싸움이 벌어지고 말지요.
--- p.136 ‘슈만의 음악실’

하지만 이후 어찌 된 일인지 바그너는 브람스에게 ‘전통 속에 갇힌 인물’이라는 혹평을 퍼붓기 시작합니다. 혹자는 브람스가 바그너의 연애 문제를 폭로한 데서 갈등이 불거졌다고 이야기합니다. 당시 바그너는 네 살 연상의 여배우와 동거하고 있었는데 브람스가 바그너의 여자 문제를 폭로했다는 겁니다.
--- p.164 ‘브람스 vs 바그너’