<미리 보기>
"13일의 금요일이라. 그럴 줄 알았어. 밥이 시작했다면 지옥이 벌어지겠지만, 내가 할 수 있는 일은 해 보지."
수화기를 내려놓으며 내 목소리가 울린 순간, 그 소리는 5년이라는 안개를 갈라 놓고 마치 그 세월이 지나간 적도 없었던 것처럼 나를 그때의 세계로 데려가는 듯했다.
나는 사무실에 앉아 있었다. 시세 테이프를 손가락 사이로 미끄러뜨려 보내고 있었고, 그 테이프의 한 야드 한 야드는 점점 높아지는 목소리로 "패닉"이라고 철자를 써내고 있었다. 그때 거래소 플로어에 있는 브라운리가 전화로 나를 찾는다고, 그것도 "빨리"라고 전해 왔다. 브라운리는 우리 회사의 젊은 파트너이자 플로어맨이었다. 그는 빠르게 말했다. 패닉이 닥친 증권거래소의 플로어맨들은 결코 말을 절뚝거리게 두지 않는다.
"랜돌프 씨, 여긴 뜨겁게 달아오르고 있고, 매초 더 뜨거워지고 있습니다. 밥입니다. 모두가 그렇게 보고 있습니다. 그가 이 속도를 앞으로 20분만 더 유지하면 유황이 '거리'에 넘쳐서 은행으로, 나라 안으로 번질 겁니다. 내일까지 얼마나 넓은 지역이 타 버릴지는 아무도 말할 수 없습니다. 사람들이 제게 부탁했습니다. 선생님이 틈으로 뛰어들어 그를 막아 달라고요. 지금 유일한 희망은 선생님뿐이라는 데 모두 동의합니다."
"프레드, 이게 밥의 짓이라는 게 확실한가?" 내가 물었다. "그를 봤나?"
"예, 방금 그의 사무실에서 나왔고, 빠져나와서 다행이라고 생각했습니다. 전쟁터로 나선 사람 같습니다, 랜돌프 씨. 제가 본 그 어느 때보다 험악합니다. 지난번 그가 폭발했을 때도 오늘 기분에 비하면 아이 장난이었습니다. 어머니가 오늘 아침 제게 전갈을 보내셨습니다. 어젯밤에 그 발작이 오고 있는 것을 보셨다고요. 그가 어머니와 누이들을 보러 들렀는데, 어머니는 그의 말투를 듣고 그가 또 사라지려는 참이라고 생각하셨답니다. 어머니가 그의 상태를 말씀하시고, 제가 오늘이 무슨 날인지 떠올렸을 때, 그가 여기서 분출구를 찾을까 두려웠습니다. 게다가 그가 자정이 한참 지나도록 시내를 돌아다녔다는 말도 들었습니다. 오늘 아침 그의 사무실 문을 여는 순간, 그는 표범처럼 제게 달려들었습니다. 저는 그저 순회하다가 주문이 있나 들른 것뿐이라고 말했습니다. 주가가 꽤 빠지고 있으니 혹시 싼 물건을 좀 집어들고 싶어 하실지도 모른다고요. '싼 물건!' 그가 고함쳤습니다. '오늘이 무슨 날인지 몰라? 13일의 금요일이라는 걸 몰라? 그 지옥 구덩이로 돌아가서 팔아, 팔아, 팔아.' '무엇을 얼마나 팔까요?' 제가 물었습니다. '아무거나, 전부. 도둑놈들이 받아 갈 주식은 한 주도 남김없이 안겨 줘. 더는 못 받겠다고 하면 또 그만큼을 놈들의 목구멍에 쑤셔 넣어서, 지난 석 달 동안 사들인 것을 모조리 토해 내게 해!' 나오는 길에 짐 홀리데이와 프랭크 스완이 급히 들어가는 것을 만났습니다. 그들은 분명 밥의 주문을 집행하고 있고, 한 시간째 안티피플스를 쏟아 내고 있습니다. 몇 분 뒤면 다시 플로어에 나올 겁니다. 그래서 제가 팔기 시작하기 전에 선생님께 전화하는 편이 안전하다고 생각했습니다. 랜돌프 씨, 여기서는 이제 어떤 것이든 더 많이 받아낼 수 없습니다. 제가 주식을 던지기 시작하면 10분 안에 의사봉이 울릴 겁니다. 그리고 그것은 한 다스의 파산을 알리는 소리가 될 겁니다. 아직 1시 20분 전이고, 3시 전까지 무슨 일이 벌어질지는 하느님만 아십니다. 뭔가 하셔야 합니다, 랜돌프 씨. 제가 크게 빗나간 게 아니라면, 선생님께 남은 시간은 많지 않습니다."
그때 나는 "그럴 줄 알았어!"라고 말하며 수화기를 내려놓았다. 나는 테이프를 만지작거리며 몇 분마다 시가에서 500만, 1,000만 달러가 무너져 내리는 것을 지켜보는 동안, 이것이 밥 브라운리의 짓임을 확신하고 있었다. 월스트리트의 그 누구도 지난 20분 동안 찢겨 나간 것처럼 사태를 찢어 놓을 힘과 담력과 악마 같은 잔혹성을 갖고 있지 않았다. 전날 밤 나는 극장 로비에서 밥과 스쳤다. 나는 그를 유심히 살폈고, 모든 사람 중에서도 내가 그 의미를 가장 잘 아는 표정을 보았다. 커다란 갈색 눈은 허공에 박혀 있었고, 잘생긴 입의 양 끝은 무거운 것에 짓눌린 듯 팽팽하고 단단하게 당겨져 있었다. 아내와 함께 있었기 때문에 그를 따라갈 수는 없었다. 그러나 집에 돌아가자마자 나는 그의 집과 클럽들에 전화를 걸었다. 올라와서 나와 시가 한 대 피우자고 청할 생각이었지만, 어디에서도 그를 찾을 수 없었다. 아침에 다시 시도했으나 역시 실패했다. 그런데 정오 조금 전부터 테이프가 뛰고 번쩍이고 으르렁대기 시작하자, 나는 밥의 험악한 기분과 그것이 예고하는 모든 것을 떠올렸다.
프레드 브라운리는 밥의 막내동생으로, 밥보다 열두 살 아래였다. 그는 대학을 나오던 날부터 랜돌프 앤드 랜돌프에서 일했고, 1년 넘게 우리 회사에서 가장 신뢰받는 증권거래소 사람이었다. 제정신일 때의 밥 브라운리는 그가 "우리 아기 동생"이라고 부르던 프레드를, 아름다운 남부 출신 어머니가 두 아들을 사랑하듯 아꼈다. 그러나 악마가 밥을 사로잡을 때면, 그리고 지난 5년 동안 그 악마의 선택권은 여러 차례 행사되었다. 어머니와 동생도 세상 나머지 사람들과 같은 자리에 놓여야 했다. 그때의 밥에게는 혈육도 친구도 없었다. 그 시기에는 넓은 온 세상이 그에게 사나운 짐승과 파충류가 우글거리는 정글, 사냥하고 싸우고 찢고 죽여야 할 곳이었다.
랜돌프 앤드 랜돌프가 누구인지 내가 굳이 설명할 필요는 거의 없을 것이다. 60년 넘게 그 이름은 달러를 만들어 내는 기계가 설치된 세계 어디에서나 스스로를 말해 왔다. 철도 하나가 자금을 조달하든, 거대한 "산업" 하나가 기획되든, 습관의 힘에 떠밀려 랜돌프 앤드 랜돌프에게 모자를 손에 들고 허락을 구하지 않고서는 이루어지지 않았다. 어느 나라든 차관 시장에 들어설 때면, 미국 최고 은행가들의 호의가 반드시 계산에 넣어야 할 것임을 알고 있었다. 마흔두 살인 나는 랜돌프 앤드 랜돌프의 키를 잡은 10년 끝에, 아버지와 숙부가 세운 위대한 이름을 더럽힐 만한 일은 아무것도 하지 않았고, 정직한 거래와 두려움 없는 구식 방식과 전면적인 성실성이라는 그 확고한 명성에 얼마간 보탠 바가 있다고 자부한다. 브래드스트리트와 다른 상업 신용평가기관들은 랜돌프 앤드 랜돌프를 보고하면서 이렇게 말한다. "자산 5,000만 달러 이상, 신용 무제한." 나는 이 일로 많은 칭찬을 받을 수는 없다. 내가 대학을 나와 "사업을 배우러" 사무실에 들어온 날에도 그 보고는 거의 같았기 때문이다. 그러나 위대한 아버지와 숙부의 뒤를 이은 생존자로서, 나는 창조주를 증인으로 삼아 말할 수 있다. 랜돌프 앤드 랜돌프는 그들의 수백만 달러 중 단 1달러도 법정 이율인 연 6퍼센트를 넘는 이자로 빌려준 적이 없고, 공정하고 반듯한 사업 방식 말고는 재산을 불린 적이 없으며, 폐해 중의 폐해인 광기의 금융은 아버지와 숙부가 자기 손으로 입구 위에 못질해 걸어 둔 낡은 검정과 금빛 간판 아래 아직 거처를 찾지 못했다.

<추천평>
"단순히 주식시장 붕괴를 다룬 소설이 아니다. 돈을 지배하려던 인간이 결국 돈의 광기에 사로잡히는 과정, 거대한 금융 권력에 맞선 복수가 또 다른 파괴를 불러오는 역설을 추적한다. 1907년에 발표된 작품이지만 투기 열풍과 공포, 군중심리, 시장을 움직이는 거대한 자본이라는 소재는 오늘날의 금융시장에도 낯설지 않다. 월스트리트 내부자가 자신이 경험한 세계를 바탕으로 써 내려간, 빠르고 거칠며 독특한 고전 금융 스릴러이다."
- 위즈덤커넥트 편집부
"1907년에 쓰인 금융 스릴러 소설로, 작가 본인이 실제 월스트리트의 성공적인 투자자였던 만큼 당시 주식 시장의 메커니즘과 내부 조작 과정을 탁월하게 묘사했다. 탐욕과 복수가 시장을 어떻게 붕괴시키는지 보여주는 긴장감 넘치는 전개가 일품이었다. 고전적인 문체에도 불구하고 현대 금융 시장의 비리와 공황을 떠올리게 만드는 시의성을 지녔으며, 금융 역사와 스릴러를 좋아하는 독자라면 반드시 읽어볼 가치가 있었다."
- james, Goodreads 독자
"초반부터 끝까지 몰입도가 높았으며 주가 조작과 공매도 등의 금융 기법이 이야기의 핵심 추진력으로 작동하는 구조가 놀라웠다. 인물들의 동기와 극적인 파멸 과정이 강렬하게 다가왔다. 오늘날의 금융 스릴러 장르의 원형을 확인할 수 있는 흥미진진한 필독서였다."
- robert, Goodreads 독자