<미리 보기>
달걀 후라이 하나가 메디컬 센터의 돌계단을 뚫고 둥실 떠올라 내 구두 위에서 터졌다. 내 시계에 따르면, 그날 아침 내가 먹지 못한 아침 식사 시간이었으므로 나는 늘 나오던 베이컨 두 줄을 잠시 기다렸다.
그것들이 모습을 드러내자 나는 재빨리 몸을 비켜 피하고 건물 안으로 돌아갔다. 엘리베이터는 묻지도 않고 나를 곧장 정신과 층으로 데려갔다.
"혈압, 염분, 무기질, 비타민, 기초대사, 뇌파 패턴, 신경 반사 및 피부 온도 조절이 허용 오차 범위 내입니다." 문이 열려 나를 내려놓으며 엘리베이터가 중얼거렸다.
"임상적 기질성 장애는 없으며, 체중은 지구 기준 152파운드, 신장은 6피트 1인치, 안색은 맑고 창백하며 구두 위에 달걀이 확인됩니다."
나는 복도를 따라 '두글 박사 스파시오-사이코 전문가, 들어오세요'라는 표지 앞까지 걸어가 단호하게 안으로 들어갔다.
"성함을 말씀해 주세요." 금발 접수원이 손톱 연마기를 톡톡 두드리며 말했다.
"존스. 해리 존스입니다."
"물리학자 해리 K. 존스 씨요?"
"그렇습니다."
"아, 안 되는데요." 그녀가 예약 명단을 뒤적이며 말했다.
"해리 K. 존스 씨는 방금 오전 진료를 마치고 나가셨어요."
"압니다." 내가 말했다.
"중요한 임상 자료가 방금 나타났습니다. 구두에 달걀을 얹은 채 돌아왔거든요."
"박사님을 뵈셔야겠네요."
나는 앉아서 기다리며 주머니에서 작은 알약 병을 꺼냈다. 라벨에는 이렇게 적혀 있었다.
"갤럭시가 두글 박사를 통해 당신께 드립니다. 스파시오-사이코. 신경안정제의 결정판. 보수적 선 방식만 사용. 언제든 예약 가능. 첫 상담 무료. 의무 없음. 개인 송신기 DDK 51212-6790, 지구로 연락. 유효 성분: 옥실라토하이드로벤조익-페-오페노피노, 설탕, 착색료로 100%."

<추천평>
"겉으로는 가볍고 익살스러운 SF지만 아이디어는 꽤 흥미롭다. '인생의 어느 순간 다른 선택을 했다면 나는 어떤 사람이 되었을까?'라는 질문을 평행세계로 구현하고, 여러 세계의 '나'들이 서로 지식을 공유한다는 설정을 사용한다. 특히 영어 제목 'Scent Makes a Difference'에는 중의성이 있다. scent는 단순히 향기가 아니라 서로 다른 인생과 세계를 연결하는 일종의 좌표가 된다. 아주 작은 선택 하나가 서로 다른 인생을 만들듯, 아주 작은 냄새의 차이가 서로 다른 현실을 불러온다."
- 위즈덤커넥트 편집부