전시장에 들어섰는데, 혼란과 당혹스러움만 느껴진다면

어디서부터 어디까지가 작품인지, 또 전시 서문은 도대체 무슨 말을 하고 싶은 건지, 이 영상 작품은 아까 본 장면이 또 나온 것 같은데 언제 끝나는 건지 전시장에 서서 이런저런 의문들로 혼란에 빠진 적 있나요? 그런데 내 주변의 관객들은 진득하게 몰입해 작품을 보고 있는 것 같은 상황이라면, 혹시 나만 모르는 뭔가가 있는 걸까요?

꼭 그렇지만은 않습니다. 당신이 전시장에 서서 느끼는 혼란과 당혹스러움은 어쩌면 자연스러운 것일지도 모릅니다. 혹은 어쩌면 그 전시가 의도한 바일 수도 있습니다. 그러나 어떤 혼란과 걱정들은 충분히 걷어낼 수 있고, 하지 않아도 되는 것들이기도 합니다.

크리테리아 프레스의 첫 책인 『전시 보는 즐거움 : 그리고 혼란에 관하여』는 막연한 혼란과 막막함(또는 분노)를 호기심과 즐거움으로 바꿔줄 실전형 관람 가이드입니다.

이 책은 “이것이 현대미술이다!”라고 독자를 가르치는 표지석 보다는, “이쪽으로 가면 이러저러한 작품과 전시가 있어요”라고 가리키는 이정표가 되려고 합니다. 대신 작품과 전시를 둘러싼 대단한 비밀이나 숨겨진 뒷이야기를 다루지는 않습니다. 흔히 이런 이야기들을 접하면 ‘아는 만큼 보이게 된다’고는 하지만 꼭 전시를 보기 전부터 미리 알아야 하는 건 아닐지도 모릅니다.

전시를 보기 전부터 미리 감동할 필요도, 그렇다고 비난과 실망을 장전한 채 전시장에 갈 필요도 없습니다. 전시 보기는 작품과 나의 ‘지식 대결’도 아니고, 전시장 바닥에 쓰러져 오열할 ‘폭풍 감동’의 순간을 찾아가는 성지순례 같은 것도 아니니까요. 이 책은 각자의 소중한 시간과 체력, 열정을 할애해 더 멋진 것을 보며 일상을 즐겁게 만드는 취미활동으로서의 전시 보기를 제안합니다. 이를 통해 독자 여러분들이 스스로 전시를 찾아 집 밖으로 나서 직접 작품과 대면하며 스스로의 감상과 해석을 쌓아가기를 기대합니다.

꼭 아는 만큼 보이는 건 아니지만 : 개념과 용어 소개
미술비평가 이기원이 맡은 1장에서는 '현대미술'과 '동시대 미술'의 헷갈리는 개념을 정리하고, 콘텐츠로서의 전시가 갖는 특징과 속성을 파헤쳐 봅니다. 또한 개인전, 단체전, 소장품전, 비엔날레, 아트페어 등 다양한 전시의 형식과 미술관, 갤러리, 복합문화공간, 독립 예술 공간 등 전시 공간별 성격과 특징까지 현대미술 생태계의 지형도를 그려봅니다.

전시와 그 근처의 즐거움 : 경험이자 취미, 배움으로서의 전시 보기
전시와 그 근처 맛집을 연결해 소개하는 인플루언서 우뚜기가 직장인으로서 점심시간과 퇴근길을 활용해 일상 속에서 전시를 즐기는 방법을 공유하고 미술관 퍼포먼스에 참여해 싱싱한 콩나물을 다듬고 이를 두 봉지나 챙겨오게 된 경험담을 소개합니다.

글을 꼭 읽어야 하나요? : 다채로운 미술 글의 세계
”왜 다른 예술 장르와 달리 현대미술에는 앞뒤로 글이 따라붙을까?”, “전시장의 글들을 꼭 읽어야 할까?” 미술비평가이자 편집자인 권정현은 이러한 질문으로부터 출발해 현대미술과 밀접히 연관되는 ‘글’에 대해 이야기합니다. 저자는 서문이나 작가노트, 작품 캡션 등과 같은 ‘전시 안의 글’과 작가론이나 전시 리뷰, 도록에 실리는 글로 대표되는 ‘전시 바깥의 글’로 나누어 각각의 성격과 목적을 분석합니다. 이를 통해 전시장의 여러 글들을 어떻게 바라보고 이해하여 작품의 의미를 입체적으로 즐길 수 있을지 살펴봅니다.

이걸 정말 다 봐야 해요? : 영상 전시 보는 법
영상비평지 〈마테리알〉의 공동편집인으로 활동하는 함연선은 영상 작품/전시에서 혼란에 빠진 관객을 위한 지침을 제안합니다. 왜 매번 영상 작품은 처음부터 시작하지 않는지부터 러닝타임이 꽤 길거나 지루한 영상 앞에서 어떻게 대처해야 하는지 그리고 전시장의 모든 영상 작품을 다 봐야 ‘전시를 봤다’고 이야기할 수 있는 것인지 등 비단 입문자 뿐만 아니라 전시를 즐겨 보는 이들에게도 딜레마로 남아있는 문제들에 대해 이야기합니다.

정답은 없고, 조건은 있다 : 기획자의 의도
기관과 독립 영역을 오가며 왕성하게 자신의 기획을 선보여 온 독립큐레이터 추성아는 전시에서 기획자의 ‘의도’가 어떻게 구현되는지 이야기합니다. 전시를 기획하고 작가와 작품을 모아 전시는 작동시키는 과정에서 큐레이터의 ‘의도’는 어디에, 어떻게 존재하는지 그리고 전시를 구상하는 시점부터 마무리되기까지의 전체 과정 안에서 어떤 기준과 조건이 작용하는지 이를 음악과 오케스트라에 비유해 풀어냅니다.

이것도 작품인가요? : 전시장에서 길을 잃은 당신께
전시기획자로서 다양한 장소에서 다채로운 기획 경험을 가진 정시우는 이 책에서 일종의 ‘심화편’을 맡아 동시대 미술 전시에 관객이 마주하게 되는 낯선 상황들을 조명합니다. 일반적인 전시장으로 여겨지는 ‘화이트 큐브’가 아닌, 얼핏 폐허처럼 보이거나 예전에 다른 용도로 사용되던 장소가 전시 공간으로 작동하는 방식, 작가들의 작업실을 공식적으로 엿볼 수 있는 행사인 레지던시의 오픈스튜디오 그리고 어떤 형체가 없는 비물질적 예술과 파편적인 기록물이 모여 의미를 만드는 아카이브 전시 등 관객에게 표면적으로 잘 드러나지 않는 전시 이면의 요소들을 짚어봅니다.

부록 - 국내 주요 전시 공간 목록
👉
이 책을 읽고 어딘가 전시를 보러 길을 나서고 싶은 마음이 들었는데, 막상 어디를 가야 할지 막막한 독자들을 위해 국내 주요 전시 공간들을 정리했습니다. 현대미술을 주로 다루는 전시 공간을 선별해 그 종류에 따라 분류하고, 지역별로 묶어 표로 만들었습니다. 총 404개 공간을 수록했고 동일한 목록을 네이버 지도에서 확인하실 수 있도록 만든 리스트의 링크도 함께 실려있습니다.