?『느린 시선의 우울』은 좋은 책들을 소개하는 서평집에 머물지 않는다. 서른세 편의 글을 읽는 동안 독자는 한 작가에서 다른 작가로 옮겨 가는 대신, 하나의 이미지가 시대와 장르를 건너며 변형되는 과정을 따라간다. 얼굴은 사진이 되고, 사진은 기억이 되며, 기억은 폐허와 역사 속에서 타인을 향한 책임으로 바뀐다. 배열 자체가 또 하나의 서사를 만든다는 점에서 이 책은 독서 기록이자 사유의 구성물이다.
책의 가장 단단한 연결 고리는 사진이다. 벤야민이 기술 복제 앞에서 아우라의 소멸을 읽어 낸 자리, 제발트가 설명 없는 흑백 사진으로 사라진 사람들을 불러내는 자리, 쿤데라의 인물이 사진과 기억 속에서 지워지는 자리, 손택이 전쟁 사진 앞에서 바라보는 자의 책임을 묻는 자리가 서로 이어진다. 한 장의 사진이 미학과 기억론, 역사철학과 윤리를 모두 통과한다.
문장은 천천히 읽히기를 요구하지만 난해함을 앞세우지 않는다. 작가와 작품의 핵심 장면을 먼저 펼쳐 보이고, 그 장면에서 개념을 길어 올린 뒤, 다음 글에 닿을 작은 다리를 놓는다. 본문에서 대상 저작의 제목을 감춘 구성도 독특하다. 이미 알고 있는 책이라는 판단을 잠시 미뤄 두고 문장과 장면을 먼저 만나게 한 뒤, 권말의 미주와 판본 목록에서 읽기의 근거를 확인하게 한다.
무엇보다 이 책은 우울을 새롭게 정의한다. 우울은 지나간 것에 붙들려 있는 정지가 아니라, 사라진 얼굴을 쉽게 보내지 않는 충실이며 눈앞의 타인을 외면하지 않게 하는 감각이다. 레비나스의 얼굴과 손택의 고통 앞에서, 오래 뒤를 보던 시선은 앞으로 방향을 튼다. 문학을 사랑하는 독자에게는 작가들을 잇는 새로운 별자리를, 철학을 읽는 독자에게는 미학이 윤리로 넘어가는 조용하고도 설득력 있는 길을 보여준다.