미셸 드 몽테뉴(Michel de Montaigne, 1533~1592)는 프랑스의 사상가이자 문필가로, '에세'라는 글쓰기 형식을 사실상 처음으로 세운 사람입니다. 프랑스 남서부 보르도 부근의 귀족 가문에서 태어나, 어려서부터 라틴어를 모국어처럼 익히며 자랐습니다.

법률가로 보르도 고등법원에서 일하던 그는, 가장 가까운 벗 에티엔 드 라 보에티를 일찍 여의고 깊은 상실을 겪습니다. 서른여덟 살이 되던 해, 그는 공직에서 물러나 자기 성탑의 서재에 은거하기로 결심합니다. 그리고 오직 자기 자신을 관찰하고 기록하는 일에 몰두합니다. "나 자신이 내 책의 재료다"라는 그의 말 그대로였습니다. 그렇게 십 년 가까이 써 나간 글들이 1580년 《수상록》이라는 이름으로 세상에 나왔고, 그는 죽는 날까지 이 책에 끊임없이 살을 붙이고 고쳐 썼습니다.

《수상록》은 죽음과 우정, 교육과 습관, 그리고 자기 자신에 이르기까지 온갖 주제를 자유롭게 넘나듭니다. 몽테뉴는 어떤 결론을 강요하지 않고, "나는 무엇을 아는가"라고 끊임없이 되물으며 자신의 흔들리는 생각을 있는 그대로 내보였습니다. 그 정직하고 유연한 태도는 이후 데카르트와 파스칼을 비롯한 수많은 사상가에게 깊은 자취를 남겼고, 오늘날 그는 근대적 자아를 처음으로 글에 담아낸 사람으로 꼽힙니다.