행복은 누구에게나 익숙하지만 한 문장으로 정의하려는 순간 수많은 반례와 충돌하는 개념이다. 우리는 흔히 돈과 성공, 쾌락과 휴식, 좋은 관계를 행복의 조건으로 생각한다. 그러나 모든 조건을 갖추고도 불행한 사람이 있으며, 힘든 상황에서도 자신의 삶을 긍정하는 사람이 있다. 《행복: 바칼로레아 철학 논술》은 이처럼 쉽게 답할 수 없는 행복의 문제를 프랑스 바칼로레아 철학 기출문제 열 개를 통해 차근차근 풀어간다.

이 책의 가장 큰 장점은 열 개의 문제가 각각 떨어진 논제로 머물지 않고 하나의 논리적 여정을 이룬다는 데 있다. 행복이 의지와 이성에 달려 있는지를 묻는 데서 시작해 시간과 욕망, 쾌락과 휴식, 고독과 관계, 이상과 현실, 타인과 책임의 문제로 나아간다. 앞의 질문에서 세운 답은 다음 질문의 반례와 만나 수정되고, 행복의 의미는 개인의 감정에서 삶 전체와 사회적 조건을 바라보는 기준으로 확장된다.

세네카, 에피쿠로스, 아리스토텔레스, 칸트 등의 철학은 개념과 판단 기준을 제공하고, 영화 《퍼펙트 데이즈》와 마티스·푸생의 그림은 이론만으로 설명되지 않는 인간의 표정과 삶의 시간을 보여준다. 철학과 영화, 미술과 사회 현실을 함께 읽는 구성은 추상적인 논제를 구체적인 삶의 문제로 바꾸어놓는다.

저자의 전작 『생존의 시간』을 다시 읽는 방식도 인상적이다. 피곤한 삶에서 벗어나는 방법을 찾으며 기록했던 문장과 사례가 새로운 질문 앞에서 주장과 반론, 개념과 사례로 다시 배치된다. 이를 통해 독자는 많이 인용하는 능력보다 이미 읽은 텍스트를 새로운 문제에 맞게 해석하고 논증의 정확한 위치에 놓는 능력이 중요하다는 사실을 확인하게 된다.

이 책은 행복해지는 비결이나 하나의 정답을 제시하지 않는다. 행복에 관한 익숙한 믿음의 전제를 발견하고, 반례와 충돌을 통과하며 자신의 기준을 세우도록 이끈다. 철학 논술을 준비하는 독자에게는 문제를 분석하고 자기 논리를 만드는 훈련이 되며, 일반 독자에게는 자신이 무엇을 행복이라고 부르고 어떤 방식으로 살아가고 있는지를 다시 묻는 철학적 독서가 될 것이다.