<미리 보기>
나는 이런 사람들에 관한 글을 읽은 적이 있었다. 직업상 몇몇 검은 얼굴들을 보는 것을 제외하고는 완벽한 고독 속에서 오랫동안 살아야 하는 사람들, 그들은 자존심을 지키고 야만 상태로 되돌아가는 것을 막기 위해 저녁 식사 때마다 반드시 정장을 갖추어 입는 것을 규칙으로 삼았다고 한다. 최근 어느 해 9월 23일 저녁 일곱 시, 팰맬에 있는 내 방에서 저녁 외출 준비를 하던 나 역시, 거기에 약간의 자의식까지 더해져, 대체로 그런 정신으로 움직이고 있었다. 나는 그 날짜와 장소가 그런 비유를 정당화한다고 생각했다. 심지어 그 비유는 내게 유리했다. 이름 없는 버마 행정관은 감각이 무디어지고 성정이 거칠어진 사람일 수도 있으며, 적어도 그는 자연과 함께 홀로 있다. 반면 나는, 글쎄, 좋은 집안과 유행에 속한 젊은이로서, 알아야 할 사람들을 알고, 들어야 할 클럽에 들었으며, 외무부에서 안정적이고 어쩌면 빛나는 미래를 지닌 사람이니, 사교 일정에 대한 민감한 감각을 가진 채 9월 런던의 바깥 고독 속으로 내몰렸을 때 스스로를 만족스러운 순교자로 느끼는 것도 용서받을 만했다. 나는 "순교"라고 말했지만, 사실 사정은 그보다 훨씬 더 나빴다. 누구나 알다시피 스스로를 순교자라고 느끼는 것은 즐거운 일이며, 내 처지의 진정한 비극은 내가 이미 그 단계를 지나쳤다는 데 있었다. 나는 8월 중순, 아직 유대가 싱싱하고 동정도 풍부하던 때부터, 그것이 줄 수 있는 달콤함을 점점 줄어드는 정도로나마 누려 왔다. 나는 모번 로지 파티에서 내가 그리워지고 있다는 사실을 의식하고 있었다. 애슐리 부인 자신도, 내가 사정상 사무실에 남아 있어야 한다고 효과적으로 엄숙하고 절제된 문장으로 설명한 편지를 받고 답장을 보내며, 더없이 다정하게 그렇게 말해주었다. "지금 얼마나 바쁘실지 저희도 알고 있습니다." 그녀는 썼다. "부디 무리하지 않으시기 바랍니다. 저희는 모두 당신을 몹시 그리워할 거예요." 친구들은 하나둘씩 운동과 맑은 공기를 찾아 "빠져나갔고", 편지를 쓰겠다는 약속과 놀림 섞인 위로를 남겼다. 그리고 저마다 침몰하는 배에서 빠져나갈 때마다 나는 내 불행에서 음울한 기쁨을 느꼈으며, 내 세계가 마침내 하늘의 상쾌한 사방 바람으로 흩어진 뒤 처음 한두 주는 거의 적극적으로 즐기기까지 했다. 나는 남아 있는 오백만 인구에 대해 가짜 관심을 품기 시작했고, 값싼 풍자조로 재치 있는 편지 몇 통을 써서 내 처지의 애처로움을 은근히 암시하는 한편, 한철이 죽은 런던의 풍경과 사람과 습관 속에서도 지적인 오락을 찾아낼 만큼 내가 넓은 마음을 지녔다는 것을 보여주었다. 심지어 다른 사람들의 권유로 합리적인 일도 했다. 완전한 고립을 가장 좋아했을 테지만, 물론 나와 같은 불운한 이들의 침전물이 남아 있다는 사실을 알게 되었고, 그들은 나와 달리 이 상황을 지극히 산문적으로 바라보았다. 퇴근 뒤 강으로 나가는 소풍 같은 것들이 있었다. 하지만 나는 언제나 그 소란스럽고 저속한 분위기 때문에 강을 싫어했고, 특히 이 계절에는 더욱 그랬다. 그래서 나는 맑은 공기 부대에서 빠져나왔고, 강가 별장을 함께 쓰며 아침마다 시내로 올라오자는 H??의 제안도 거절했다. 켄트의 케이츠비가에서 주말을 한두 번 보내기는 했다. 그러나 그들이 집을 세주고 외국으로 떠났을 때 나는 딱히 위로받지 못한 것도 아니었다. 그런 부분적인 보상은 내게 맞지 않는다는 것을 알았기 때문이다. 풍자적 관찰 취미도 오래가지 않았다. 많은 이들이 함께 느껴 보았을 법한, '신 아라비안 나이트'에 묘사된 매혹적인 종류의 모험에 대한 한때의 갈증이 나를 몇 저녁 동안 소호와 더 동쪽의 그늘진 소굴들로 이끌었다. 그러나 그 갈증도 어느 후텁지근한 토요일 밤, 래트클리프 하이웨이의 허름한 음악당에서 악취 나는 공기에 한 시간 동안 잠긴 뒤 마침내 꺼졌다. 그곳에서 나는 더위에 시달리는 살집 있는 여자 옆에 앉아 있었는데, 그녀는 일정한 간격으로 미지근한 스타우트 병에서 자신과 아기에게 활력을 보충해주었다.
9월 첫째 주가 되자 나는 모든 위안책을 포기하고, 사무실, 클럽, 방으로 이어지는 음울하지만 품위 있는 일과에 자리를 잡았다. 그리고 이제 가장 잔인한 시련이 찾아왔다. 내가 그토록 필수적이라고 여긴 세계가 결국 나 없이도 지낼 수 있다는 끔찍한 진실이 내게 분명해진 것이다. 애슐리 부인이 내가 몹시 그리워질 것이라고 장담한 것은 좋았다. 그러나 파티에 참석한 F??가 "급히, 사냥하러 막 떠나며" 쓴 편지가, 내 가장 재치 있는 편지들 중 하나에 대한 늦은 답장으로 도착하자, 나는 그 모임이 내 부재로 별 고통을 겪지 않았고, 애슐리 부인의 "저희는 모두 당신을 몹시 그리워할 거예요"에서 밑줄 친 '모두'가 은근히 가리킨다고 내가 짐작했던 바로 그쪽에서조차 나를 위해 허비된 한숨은 거의 없었는 것을 깨달았다. 깊이 물지는 않았으나 더 따갑게 찌른 일격은 내 사촌 네스타에게서 왔다. 그녀는 이렇게 썼다. "지금 런던에서 뜨겁게 구워지고 있어야 하다니 정말 끔찍하겠어. 그래도 결국 너한테는 큰 즐거움일 거야"(심술궂은 꼬마 악당 같으니!) "그렇게 흥미롭고 중요한 일을 하고 있으니까." 이 말은 내가 친척들과 지인들, 특히 지난 두 시즌 동안 만찬 자리에서 에스코트해 준 순진하고 감탄 잘하는 처녀들의 가슴속에 길러 두곤 했던 순진한 환상에 대한 응보였다. 나 자신도 거의 믿을 지경에 이르렀던 허구였다. 사실을 노골적으로 말하자면, 내 일은 흥미롭지도 중요하지도 않았으며, 현재로서는 대개 담배를 피우고, 모 아무개 씨는 자리를 비웠으며 10월 1일쯤 돌아올 것이라고 말하며, 열두 시부터 두 시까지는 점심을 먹으러 자리를 비우고, 여가 시간에는 이를테면 덜 기밀인 영사 보고서들의 '요약'을 만들어 그 결과를 무쇠처럼 딱딱한 서식에 밀어 넣는 일로 이루어져 있었다. 내가 붙잡혀 있는 이유는 국제 정세의 지평선에 드리운 먹구름이 아니었다. 지나가는 말로 하자면 그런 먹구름이 있기는 했다. 이유는 멀리 떨어진 막강한 인물의 변덕이었고, 그 효과가 아래로 가지를 뻗으며 하급 젊은이들이 신중하게 세워 둔 휴가 계획을 어그러뜨렸으며, 내 작은 경우에는 나와 K?? 사이의 배치를 뒤엎었다. K??는 화이트홀의 삼복더위를 정말로 좋아하는 사람이었다.
내 쓰라림의 잔을 끝까지 채우는 데 남은 것은 단 하나였고, 바로 그것이 이 저녁 내가 만찬 준비를 하며 특별히 마음에 품고 있던 문제였다. 이 죽어 있고 발효하는 도시에서 이틀만 더 보내면 내 노예 생활은 끝날 터였다. 그렇다, 하지만, 아이러니 중의 아이러니로, 나는 갈 곳이 없었다! 모번 로지의 파티는 해산 중이었다. 그 저주받은 결실 중 하나인 약혼에 관한 끔찍한 소문이, 내가 그리워지지 않았다는 새로운 확신으로 나를 괴롭혔고, 대수롭지 않음으로 패배했을 때 생겨나는 가장 황량한 종류의 냉소를 내 안에 길러 냈다. 7월에 내가 대단히 인기 있다는 흐뭇한 기분으로 거절했던, 더 늦은 날짜의 초대들이 유령처럼 솟아올라 나를 조롱했다. 적어도 하나는 쉽게 되살릴 수 있었지만, 이 경우든 다른 경우든 다시 와달라는 압박은 전혀 없었다. 그리고 사람이 스스로 가겠다고 나서는 것과, 여러 열성적인 여주인들이 다투어 차지하려는 상으로 항복하는 것 사이의 차이가 너무 압도적이어서 생각조차 할 수 없는 순간들이 있는 법이다. 우리 가족은 아버지의 통풍 때문에 엑스에 있었다. 그들과 그들과 합류하는 것은 진부해서 역겨울 만큼 마지막 방편이었다. 게다가 그들은 곧 요크셔의 우리 집으로 떠날 예정이었고, 나는 내 고향에서 예언자가 아니었다. 요컨대 나는 우울의 밑바닥에 있었다.

<추천평>
"현대 첩보 스릴러 소설의 원형이자 개척자로 불리는 이유를 명확히 보여준 걸작이다. 단순한 픽션을 넘어 당시 영독 간의 실제 지정학적 긴장감을 배경으로 치밀한 리얼리즘을 보여준다. 안개 낀 북해 연안의 모래톱과 갯벌을 작은 보트로 항해하는 장면들의 묘사가 매우 정밀하여 독자마저 함께 항해술을 익히며 음모를 추적하는 듯한 현장감을 선사한다. 느린 호흡 속에서 서서히 조여오는 서스펜스와 모험의 매력이 압도적이다."
- davibed, Goodreads 독자
"20세기 초반에 발표된 고전임에도 불구하고 플롯의 치밀함과 분위기 연출이 여전히 현대의 여느 스릴러 못지않게 매력적이었다. 독일 해안의 모래톱 사이로 숨겨진 제국 해군의 비밀 침공 계획을 파헤쳐 가는 추리적 전개가 탁월했다. 두 주인공의 우정과 대비되는 성격, 그리고 거친 자연환경과 싸우며 미스터리를 풀어가는 지적인 항해 모험의 재미가 완벽하게 결합된 수작이었다."
- polegoy, Goodreads 독자
"오늘날 이 작품이 특별한 까닭은 첩보소설이 아직 하나의 장르로 자리 잡기도 전에 '평범한 민간인이 우연히 국가적 비밀을 발견한다'는 현대 스파이 스릴러의 익숙한 구조를 놀라울 정도로 완성된 형태로 보여준다."
- 위즈덤커넥트 편집부