<미리 보기>
내 젊은 시절, 오하이오주 콜럼버스에서 있었던 일들 가운데 절정은 아마 침대가 아버지 위로 무너진 그 밤이었을 것이다. 이 이야기는 글로 읽는 것보다는 말로 들려주는 편이 더 그럴듯하다. 물론 내 친구들 몇몇이 말했듯 이미 다섯 번이나 여섯 번쯤 들은 사람이 아니라면 말이다. 이 이야기가, 인정하건대 다소 믿기 어려운 만큼, 제 분위기와 그럴듯함을 얻으려면 가구를 이리저리 집어던지고, 문을 흔들고, 개처럼 짖는 일이 거의 필수적이기 때문이다. 그래도 그 일은 실제로 일어났다.
그날 밤 아버지는 생각 좀 할 수 있는 곳으로 떨어져 있고 싶다며 다락에서 자기로 했다. 어머니는 그 생각에 강하게 반대했다. 위에 있는 낡은 나무 침대가 위험하다는 것이었다. 침대가 흔들거리고, 만일 침대가 무너지면 무거운 머리판이 아버지의 머리 위로 떨어져 아버지를 죽일 거라고 했다. 그러나 아버지를 말릴 방법은 없었고, 열 시 십오 분에 그는 뒤로 다락문을 닫고 좁고 구불구불한 계단을 올라갔다. 우리는 나중에 그가 침대로 기어들어갈 때 나는 불길한 삐걱거림을 들었다. 우리와 함께 있을 때면 보통 다락 침대에서 자던 할아버지는 며칠 전 사라져 버린 뒤였다. 이런 때 할아버지는 대개 엿새나 여드레쯤 없어졌다가, 연방 정부가 얼간이 무리에게 운영되고 있고 포토맥군은 떠돌이 악사네 암캐보다도 가망이 없다는 소식을 들고 투덜거리며 성질이 난 채 돌아오곤 했다.
그때 우리 집에는 내 사촌 브릭스 빌이 와 있었다. 그는 신경질적인 사촌으로, 자기가 잠들면 숨을 멈출 가능성이 있다고 믿었다. 밤새 한 시간마다 깨워 주지 않으면 질식해서 죽을지도 모른다는 것이 그의 생각이었다. 그는 아침까지 일정한 간격으로 울리도록 자명종을 맞춰 두는 데 익숙했지만, 나는 그 습관을 버리라고 설득했다. 그는 내 방에서 잤고, 나는 내가 워낙 잠이 얕아서 같은 방에 있는 누군가 숨을 그치면 즉시 깨어날 거라고 말했다. 그는 첫날 밤 나를 시험했다. 나는 그럴 줄 알고 있었다. 내 규칙적인 숨소리가 그에게 내가 잠들었다는 확신을 준 뒤, 그는 숨을 참았다. 그러나 나는 잠들지 않았고 그를 불렀다. 이것이 그의 두려움을 조금 누그러뜨린 듯했지만, 그는 자기 침대 머리맡의 작은 탁자 위에 장뇌주 한 잔을 놓아두는 예방책을 세웠다. 내가 그를 거의 죽기 직전에야 깨우면, 강력한 소생제인 장뇌 냄새를 맡겠다는 것이었다. 기벽이 있는 사람은 브릭스만이 아니었다. 남자처럼 입에 손가락 두 개를 넣고 휘파람을 불 수 있었던 멀리사 빌 고모는 자신이 사우스 하이 스트리트에서 죽을 운명이라는 예감에 시달렸다. 그곳에서 태어났고, 그곳에서 결혼했기 때문이었다. 또 세라 쇼프 고모가 있었다. 그는 도둑이 들어와 관을 문 밑으로 밀어 넣고 클로로포름을 불어넣을지 모른다는 두려움 없이 밤에 잠자리에 든 적이 없었다. 이 재앙을 피하려고, 그는 가재도구를 잃는 것보다 마취제를 더 무서워했으므로, 돈과 은식기와 다른 귀중품을 늘 침실 바로 바깥에 가지런히 쌓아 두고 이런 쪽지를 붙여 놓았다. "이것이 제가 가진 전부입니다. 이것을 가져가시고 클로로포름은 쓰지 말아 주세요. 이것이 제가 가진 전부입니다." 그레이시 쇼프 고모도 도둑 공포증이 있었지만, 그것을 좀 더 꿋꿋하게 맞았다. 그는 도둑들이 사십 년 동안 매일 밤 자기 집에 들어왔다고 확신했다. 한 번도 무엇을 잃어버린 적이 없다는 사실은 그에게 반증이 되지 못했다. 그는 늘 자기가 도둑들이 뭘 가져가기 전에 복도로 신발을 던져 쫓아냈다고 주장했다. 잠자리에 들 때면 손쉽게 집어 들 수 있는 곳에 집 안의 신발을 모두 쌓아 두었다. 불을 끄고 오 분이 지나면 그는 침대에서 벌떡 일어나 "쉿!" 하고 말했다. 그의 남편은 1903년만큼이나 오래전에 이 모든 상황을 무시하는 법을 배웠으므로, 깊이 잠들어 있거나 깊이 잠든 척했다. 어느 쪽이든 아내가 잡아당기고 흔들어도 대답하지 않았고, 그러면 이윽고 고모는 일어나 까치발로 문까지 가서 문을 조금 열고 신발 한 짝을 복도 한쪽으로, 다른 짝을 복도 반대쪽으로 힘껏 던졌다. 어떤 밤에는 전부 던졌고, 어떤 밤에는 두어 켤레만 던졌다.
어떤 밤에는 전부 던졌다.
하지만 나는 아버지 위로 침대가 무너진 그 밤에 일어난 놀라운 사건들에서 빗나가고 있다. 자정 무렵 우리는 모두 잠자리에 들어 있었다. 방들의 배치와 그 안에 있던 사람들의 위치는 뒤에 일어난 일을 이해하는 데 중요하다. 위층 앞방, 곧 아버지의 다락 침실 바로 아래에는 어머니와 형제 허먼이 있었다. 허먼은 때때로 잠결에 노래를 불렀는데, 대개 '조지아 행진곡'이나 '전진하라, 그리스도의 병사들'이었다. 브릭스 빌과 나는 그 방과 붙은 방에 있었다. 내 형제 로이는 복도 건너편 방에 있었다. 우리 불테리어 렉스는 복도에서 잤다.

<추천평>
"제임스 서버 특유의 무표정하고 담담한 유머 감각(dry, matter-of-fact wit)이 돋보이는 작품이다. 일상과 가족의 기벽을 과장되지 않게 부조리의 직전까지 능숙하게 끌고 가며 유쾌함을 만들어낸다. 청소년 시절에 처음 접했을 때도 박장대소하며 읽었는데, 세월이 흘러 손주들에게 읽어주기 위해 다시 구매한 지금도 여전히 크게 웃음을 자아낼 만큼 시대를 초월한 재미를 지녔다."
- nei1dk, Goodreads 독자
"언제든 웃음이 필요할 때마다 꺼내 읽는 인생 최고의 책이자 일종의 마음 치료제 같은 작품이다. 작중 구절을 외워 일상적인 대화의 유행어처럼 사용할 정도로 생활 속에 깊이 들어와 있다. 본문에 수록된 제임스 서버 특유의 삽화들은 이야기를 직관적으로 떠올리게 만드는 오래된 친구 같은 매력을 지녔으며, 기존에 보던 페이퍼백 판본이 낡아서 하드커버로 소장용을 다시 구매할 정도로 강력하게 추천하는 작품이다."
- mdosser, Goodreads 독자
"지나치게 무겁거나 심오한 철학적 훈계 대신 순수한 유머로 가득 차 있는 걸작이다. 사소한 일들이 걷잡을 수 없이 커져 버리는 해프닝, 깊은 밤에 벌어지는 기괴한 소동, 엉뚱한 친척들과 제멋대로 움직이는 고장 난 기계, 기벽 넘치는 개들의 일화가 서버의 익살스러운 삽화와 어우러진다."
- geddraret, Goodreads 독자