희곡집 『인간등급 C』는 인간을 등급화해 만들어놓은 불평등 구조를 정당하게 받아들이는 이 사회에 대한 작은 외침이자 저항이다.

장 자크 루소는 『인간 불평등 기원론』을 통해, ‘인류에게 두 가지 불평등이 있다’라는 견해를 밝혔다. 하나는 자연적 또는 신체적 불평등이며, 다른 하나는 다른 사람들보다 더 부유하다거나 더 존경을 받는다거나 권력을 더 가지고 있다거나 또는 타인을 복종하게 만든다거나 하는 특권들에 의해 성립된 불평등 즉, 일종의 약속에 좌우되고, 사람들의 동의로 정해지거나 적어도 용납되는 것으로 도덕적 또는 정치적 불평등을 말한다.

나는 이런 불평등은 물론 인간이 가지는 일종의 연민들은 스스로 우월하다는 자만과 허영에서 나온 것이라 생각한다. 그 자만과 허영은 의식하든 의식하지 않든 인간을 성적처럼 A / B / C / D / F 로 등급 나눠 평가한다. 그리고 자신은 A등급, 혹은 (낮게 잡는다 해도) B등급은 될 거라 믿으며, 자기기만적 태도로 상대를 C등급으로 바라본다. 적어도 자신은 상대를 D, F등급까지 낮춰 보진 않았다는 위안과 평온함을 가지며.

상대의 낮은 연봉과 재산, 직업, 학력, 작은 키, 뚱뚱한 몸, 듬성듬성 비어 보이는 탈모 등으로 상대를 구분하는 건, 꼭 입 밖으로 내뱉어야 나타나는 무례함이 아니다. 그들을 존중하지만 자신과는 어울리지 않는다는 생각, 그 생각이 이미 무례와 자만과 허영이다. 다만 그것을 선택의 다양성, 취향이라는 단어로 예쁘게 포장할 뿐.

『인간등급 C』에 수록된 「스파르타의 불구 아이」는 특권들에 의해 성립된 불평등을, 「뚱뚱한 로미오를 사랑한 줄리엣」은 신체적 불평등에 관한 의문에서 시작된 창작극이다. 이러한 불평등 구조에 관한 의문과 사유는 장 자크 루소의 『인간 불평등 기원론』과 자크 라깡의 명제 “인간은 타자의 욕망을 욕망한다”, 그리고 그의 정신분석 영향을 받았다.

나의 글 하나가 이 세상을 바꿀 수 있으리라 기대하진 않는다. 또한 내재되어 있는 관념이 시대에 부합하다고 주장한다거나, 옳고 그름을 평가하는 일은 감히 내가 할 수 있는 일은 아니다.

다만, ‘모든 인간은 평등하다’고 믿는 작가로서, 스스로 다른 사람보다 우월하다고 믿는 오만과 자만, 허영, 특권 의식에 건강한 목소리를 낼 수 있는 괴짜 ― 「뚱뚱한 로미오를 사랑한 줄리엣」 극 중 괴짜처럼 ― 가 나타나길 희망해 본다.

― ‘작가의 말’ 중에서