지금 이 순간 우주가 어떻게 생겨났으며, 무엇으로 만들어졌고, 어떻게 결합했는지 상세히 밝혀줄 이론을 어렴풋이 보고 있는지 모른다. 이 이론이 완성된다면 거대한 은하단부터 아주 작은 소립자에 이르기까지 자연의 모든 것을 통합해 설명할 수 있을 것이다. 그리고 우리가 결코 알게 되리라 예상하지 못했던 우주의 비밀들을 털어놓을 것이다. 이 이론은 우주의 마스터플랜이자 청사진이다. _ 〈1장 서론〉 중에서

보어는 당황해 친구를 바라보았다. 발머 계열에 대해 한 번도 들어본 적이 없었던 것이다. 친구는 발머 계열이 수소의 스펙트럼선이라고 설명했다. 보어는 재빨리 스펙트럼선에 대해 조사했고 금방 이것이 바로 그가 찾고 있던, 전자들의 위치를 말해주는 수학적 공식을 가진 일련의 스펙트럼선이라는 것을 알았다. 그는 얼마 되지 않아 발머 계열을 완전히 설명하는 수소 원자모형을 만들었다. 보어의 원자에는 전자들이 각운동량(질량×속도×중심에서 궤도까지의 거리)에 따라 특정한 궤도에 놓여 있었다. _ 〈2장 원자 탐사〉 중에서

논문은 ‘작은 추진들’을 가함으로써 입자들을 가속시키는 간단한 장치를 설명하고 있었다. 논문 속 도면들을 보면서 로런스는 그 장치를 개선시킬 쉬운 방법을 생각해냈다. 자기장을 이용하면 입자들을 원형 궤도 안으로 휘게 할 수 있고, 입자들이 그 궤도의 특정한 지점을 지날 때 전압이 올라가도록 한다. 이렇게 하면 입자들을 더 큰 궤도로 이동시킬 수 있고, 입자들이 다시 동일한 지점을 지날 때 또 한 번의 전압 상승을 준다. _ 〈3장 입자 가속기〉 중에서

1930년대 중반 하이젠베르크는 아이소스핀(isospin)이라는 개념을 도입했다. 그는 전하를 제외하면 양성자와 중성자가 실제적으로 매우 유사하다는 것을 알아챘다. 그는 양성자와 중성자가 동일한 입자의 다른 ‘상태’라는 아이디어를 도입하면서 이 입자를 ‘핵자’(nucleon)라고 불렀다. 그는 이 핵자가 아이소스핀 공간이라는 가상 공간에서 팽이처럼 회전한다고 상상했다. 그 회전축이 위(up) 방향이면 양성자였고, 아래(down) 방향이면 중성자였다. _ 〈4장 입자 동물원〉 중에서

슈윙거는 펜실베이니아 학회에서 첫 번째로 강연했다. 램 이동 측정이 그에게 큰 영향을 미친 것은 사실이지만, 그는 그 학회의 또 다른 결과에 관심이 있었다. 그것은 유사 자기 전자의 자기장과 관련된 유사 자기모멘트(이상 자기모멘트, anomalous magnetic moment)라는 효과였다. 그 계산은 대단히 길고 복잡했지만, 엄청나게 빨리 결과를 얻었다. (……) 그 일은 수백 쪽의 계산이 필요한 길고 어려운 작업이었다. 도중에 많은 실수를 했지만 결국 모든 것을 묶어 이론을 논리적으로 짜 맞추었다. _ 〈5장 무한대의 극복〉 중에서

그러나 너무나 많은 부분이 직관적이었으므로 아무도 그의 설명을 이해하지 못했다. 보어는 몹시 격분해 파인만에게 집으로 돌아가서 양자역학을 다시 배우라고 말했을 정도였다(그러나 불과 몇 년 전 보어는 파인만이 두려움 없이 자기 의견을 말한다는 이유로 그를 로스앨러모스에 자문인으로 발탁했었다). 파인만은 사실 양자역학의 유용한 공식과는 전혀 무관하게 행로적분(path integral)이라는 자기 자신의 접근법을 발전시켰다. _ 〈5장 무한대의 극복〉 중에서

쿼크는 논문상으로는 결함이 없어 보이지만 실제 세계에서는 전혀 발견되지 않는다는 심각한 문제가 있었다. 물론 겔만은 쿼크들이 입자들 내에 갇혀 있다고 가정했다. 그럼에도 대부분의 과학자들은 회의적이었다. 쿼크가 존재한다고 가정할 때 증거를 어디에서 찾을 수 있을까? _ 〈6장 우주 만들기〉 중에서

난부 요이치로가 그린버그의 논문에 주목했다. 거의 동시에 시러큐스대학교 대학원생이었던 한무영은 쿼크에 대해 연구한 것을 난부에게 편지로 보냈다. 한무영은 SU(3)를 또 다른 전하(후에 색이라고 불린다)의 기초로 이용할 수 있다고 제안했다. 난부는 한과 의견을 주고받는 과정에서 논문 하나를 구성했다. 그들은 쿼크 각각이 세 개의 색으로 생겨난다고 주장했다. _ 〈7장 색의 등장〉 중에서

--- 본문 중에서