오래된 글들을 다시 꺼내면서 한참을 생각했다. 동물들과 함께 살아온 시간은 내게 무엇이었을까. 사랑이었을까, 추억이었을까, 행복이었을까. 물론 모두 맞는 말이다. 하지만 아주 오랜 시간이 지난 오늘, 하나의 단어만 남긴다.
위로.
녀석들은 내게 위로였다. 아무 말 없이 내 곁에 있어 주었던 녀석들. 내가 녀석들을 기억하는 동안, 녀석들도 어디선가 나를 기억하고 있을까. 그건 알 수 없다. 그래도 괜찮다. 한때 우리는 서로의 곁에 있었고, 함께 살아 보았고, 서로를 좋아했다. 그것이면 충분하다.
오랜 시간이 지나 이 글을 다시 꺼낸 나는 이제야 알 것 같다. 내가 녀석들에게 주었다고 생각했던 사랑보다 녀석들이 내게 남겨 준 것이 훨씬 많았다는 것을.
‘프롤로그’ 중에서

일반적으로 동물은 사람의 소유물처럼 여겨진다. 내가 아무리 동물을 가족처럼 대해 준다고 하더라도 일단은 주종 관계가 성립되므로 그런지도 모르겠다. 하지만 요즘의 애견들은 자신이 주인의 소유물이라는 것을 인식하기도 전에 제 소유물부터 늘려 간다. 어떤 면에서 보면 그것은 주인이 애정을 표현하는 방법이기도 하다. 그러나 동물을 좋아하지 않는 사람들의 눈에는 유치하기 그지없는 일, 쓸데없는 곳에 돈을 갖다 버리는 일로 보일 수도 있다.
하지만 엄마가 아기에게 예쁜 옷과 신발을 사 주고 싶어 하듯이 애견을 키우는 사람의 마음도 그러하다.

모든 동물에게는 주인에게 사랑받고 있다는 믿음이 중요하다. 그 믿음을 잃어버린 동물은 보기에도 애처롭다. 길에 버려진 개나 고양이도 밥을 내어 주면 사람을 따른다. 다만 시간이 걸릴 뿐이다.
그런 면에서 주인을 믿는 나의 사랑스러운 강아지를 바라보는 것은 더없이 행복한 일이다.
그것이야말로 통키를 가장 돋보이게 하는 힘이다.
‘무엇이 통키를 돋보이게 하는가’ 중에서

어릴 적 나는 밥을 잘 먹지 않아 부모님 속을 많이 태웠다. 그런데 제 밥그릇은 그대로 두고 하필 복실이의 밥을 맛보고 있는 딸을 발견했을 때 부모님의 복잡한 심경은, 내가 감추고 싶어 하는 부끄러움보다 훨씬 깊었으리라 짐작된다. 다만 내가 하고 싶은 변명은 이렇다. 내가 기어 다니던 당시 복실이의 집은 내게 당연한 통로처럼 여겨졌을지도 모른다는 것. 아니면 그저 친구가 보고 싶었을지도 모른다는 것이다.
내가 녀석의 먹이를 먹고 있을 때도 가만히 두었던 것을 보면, 녀석과 나의 애정이 이미 확고했다는 사실은 만천하에 알려졌으리라 믿는다.

복실이를 떠나보내던 날, 나는 너무 어려서 왜 녀석을 보내야 하는지도 몰랐다. 하지만 이제 함께 살 수 없다는 것만은 알았다. 복실이가 우리와 함께 사는 대신 어느 과수원에서 살게 되었다는 이야기를 듣고 녀석을 보내야 했다. 눈물이 줄줄 흘렀다. 아마 그때까지 내가 겪은 일 가운데 가장 슬픈 일이었을 것이다.
아주 오래된 기억이라 점점 희미해지지만 지금도 나는 가끔 복실이가 보고 싶다. 아빠가 마당에서 물호수로 녀석을 씻기시던 풍경을 떠올리면 그만큼 행복할 수가 없고, 녀석을 떠나보내던 날을 생각하면 지금도 눈시울이 뜨거워진다. 아마 지금은 이미 이 세상에 없으리라. 수명이 다한 지도 오래되었겠지만 나는 도저히 녀석을 잊을 수 없다.
- ‘내 생애 첫 친구’ 중에서

누가 닭은 날지 못한다고 했는가.
우리는 닭의 날개가 퇴화해 날 수 있는 기능을 잃었다고 믿고 있다. 그러나 공중에서 나름대로 평형을 유지하는 능력만은 남아 있다는 사실을 두 눈으로 똑똑히 확인했다.
아파트 4층에서 아래에 있는 친구들에게 닭을 보여 주려면 어떻게 해야 할까. 병아리를 위로 들어 올려 보여 주는 방법밖에 없다. 그래서 우리는 가끔 녀석들을 안아 발코니 밖에 있는 친구들에게 보여 주곤 했다. 어느 날 앞 발코니에 있다가 얼굴이 백지장처럼 하얗게 질린 채 냅다 뛰어가는 은빛여우양을 보았다. 무슨 일이냐고 물었지만 나를 완전히 무시한 채 현관 밖으로 정신없이 달려 나가는 것이 아닌가. 나는 은빛여우양이 있던 발코니로 가 보았다.
무언가 이상했다.
닭이 세 마리뿐이었다. 한 마리가 어디로 갔을까.
- ‘날아라, 병아리’ 중에서

그 무렵 해결해야 할 아주 중요한 문제가 생겼다.
아파트에서 병아리를 닭이 될 때까지 키웠지만, 다 자란 닭을 어떻게 계속 키운단 말인가.
시골 할머니 댁으로 보내야 한다는 이야기부터 나왔지만, 사실 녀석들이 새롭게 머물 곳은 어디에도 없었다. 어린 우리도 그 문제의 심각성을 알고 있었기에 자연스럽게 누구도 쉽게 말을 꺼내지 못했다.
그러던 어느 날, 학교에서 돌아와 보니 닭들이 없어졌다. 집에 오자마자 발코니로 달려가곤 했던 나는 드디어 녀석들이 어디론가 보내졌다고 생각하고 곧장 엄마에게 달려갔다.
“엄마, 닭은?”
이제 너무 커서 집에서는 더 이상 키울 수 없어 근처 치킨집에 가져다주셨다고 했다.

그로부터 몇 년이 지났다. 우리 자매가 그날의 진실을 알게 된 것은 아마 5년 정도가 지난 뒤였을 것이다. 그날 저녁 식탁에 올랐던 닭고기가, 믿을 수 없게도 바로 우리가 키운 닭들이었다. 그 사실을 알았을 때는 이미 먹은 것을 게워 낼 수도 없을 만큼 오랜 시간이 흐른 뒤였다. 이제 와서 엄마를 원망할 수도 없었다.
- ‘꼬꼬가 보내진 그곳은’ 중에서

어느 날 아침에는 마당으로 나오던 엄마가 기절할 뻔한 일이 벌어졌다. 엄마는 쥐라는 말만 들어도 펄쩍 뛰며 기겁하시는 분이다. 그런데 문 앞에 아주 작은 생쥐 한 마리가 고이 놓여 있었던 것이다. 생쥐가 제 발로 문 앞까지 걸어와 죽었을 리는 없었다. 분명 방울이의 짓이었다. 쥐를 잡아 주는 것은 고마운 일이지만, 굳이 그 시신까지 보여 줄 필요는 없었다. 조금 떨어진 곳에 방울이가 앉아서 엄마를 바라보며 아주 의기양양하게 야옹거렸다고 한다. 나중에 책에서 읽었는데, 고양이의 그런 행동은 주인에게 일종의 충성을 표현하는 것이라고 한다. 쥐는 먹이, 즉 녀석에게 아주 중요한 것을 먼저 주인에게 가져다주는 것이다. 물론 사람은 그것을 먹지 않는다. 그러면 고양이는 감사의 인사를 마치고 자기가 원하던 식사를 한다는 것이다.
- ‘방울아, 어쩜 너는’ 중에서

작고 여렸던 녀석의 움직임은 전보다 느려졌고, 잠을 자는 시간도 많아졌다. 하지만 집사들이 여행을 떠나 혼자 남게 되면 어김없이 나타나는 큰이모를 반기는 마음은 여전하다. 은비도 알고 있는 모양이다. 큰이모가 밥과 물만 챙겨 주는 사람이 아니라 혼자 있는 시간을 함께 보내 주는 사람이라는 것을.

녀석들은 괜찮으냐고 묻지 않았다. 힘내라고 말하지도 않았다. 그저 곁에 있었다. 체온과 눈빛, 꼬리와 울음소리만으로도 충분했다. 그때는 미처 알지 못했지만, 녀석들과 함께했던 평범한 날들이 쌓여 나를 지켜주고 있었다.

그사이 나는 두 아이의 엄마가 되었다. 아이들도 동물을 무척 좋아한다. 할머니 댁 고양이의 껌딱지를 자처하고, 하굣길에 만난 동네 고양이에게 기꺼이 무릎을 내어 주는 아이들이다.

어쩌면 위로란 대단한 말이나 특별한 행동이 아닐지도 모른다. 밥을 챙겨 주는 일, 이름을 불러 주는 일, 혼자 있는 시간을 함께 견뎌 주는 일, 그리고 아무 말 없이 곁을 내어 주는 일인지도 모른다.
- ‘그저 곁에 있었다’ 중에서