사랑을 시작하기도 전에 자책부터 시작하는 당신에게 건네는 단 하나의 무죄 선언서

우리는 언제부터 사랑을 입사 시험처럼 치르게 되었을까. 스마트폰 화면 속 사라진 숫자 1을 보며 가슴 졸이고, 상대의 건조한 답장 하나에 낮 동안 보냈던 메시지를 수십 번 곱씹으며 자책한다. "내가 너무 앞서갔나 봐", "내가 또 너무 좋아해서 망쳤어." 타인이 나를 거절하기도 전에 내가 먼저 내 감정의 뺨을 때리는 이 처절한 자기 검열은 어디서 비롯된 것일까.

신간 좋아해도 되는지 묻지 않기로 했다는 관계 속에서 끊임없이 자신의 마음을 허락받으려 애쓰는 현대인들의 폐부를 찌르는 심리학적 통찰서다. 관계 심리학자 한서우 저자는 수많은 내담자들과 마주하며 발견한 가장 가슴 아픈 공통점을 포착한다. 상처 입은 이들은 상대방이 매정해서 괴로운 것보다 훨씬 더 깊은 곳에서, 스스로의 다정함을 부끄러워하고 있었다. 타인의 마음에 들기 위해 나 자신을 먼저 삭제해 버리는 피플 플리징의 덫, 선택받지 못했다는 착각이 남긴 유년의 결핍, 거절의 두려움이 만들어낸 가혹한 감정 검열관의 존재가 그들의 사랑을 사전에 처형하고 있었던 것이다.

저자는 이 기형적인 자책의 고리를 끊어내기 위해 감정의 영토와 반응의 영토를 서릿발처럼 분리해 낸다. 누군가를 향해 마음이 기울고 심장이 뛰는 것은 내 영혼의 가장 순수한 생명력이 피워 올린 자생적 축복이다. 거기에는 누구의 결재도, 상대방의 사전 승인도 필요하지 않다. 반면 그 마음에 화답할 것인가 돌아설 것인가는 오롯이 상대방의 몫이자 그의 삶의 궤도일 뿐이다. 상대가 내 온도를 담아내지 못했다고 해서 내 마음이 오물이 되는 것은 아니며, 보답받지 못한 사랑이라 할지라도 그 시절 내가 피워 올렸던 사랑의 용량은 내 영혼을 비옥하게 살찌운 불멸의 성취로 남는다.

특히 이 책은 짝사랑과 미련, 애매한 관계, 이별의 아픔을 다루면서도 결코 값싼 위로나 천박한 밀고 당기기의 기술로 독자를 현혹하지 않는다. 마음은 온 영혼으로 허락하되, 나를 소중히 여기지 않는 관계 앞에서는 서릿발처럼 단호하게 멈추어 서는 경계선의 힘을 제시한다. 상대를 원망하지 않고 내 존엄을 지켜내며 돌아설 줄 아는 사람, 상대의 침묵 앞에서도 스스로 온점을 찍고 내 방의 따뜻한 벽난로 앞으로 돌아올 줄 아는 사람이야말로 진짜 사랑의 주권자임을 역설한다.

프롤로그부터 30개 장, 에필로그에 이르기까지 촘촘하게 엮어낸 임상 사례와 철학적·신경학적 사유는 읽는 이의 얼어붙은 가슴에 깊은 해빙의 눈물을 선사한다. 타인의 눈치를 보느라 마음조차 숨죽여 품어야 했던 모든 영혼들에게, 이 책은 마침내 그 가혹한 내면의 법정을 폐쇄하고 당당한 주권자로 우뚝 서게 만드는 가장 거룩하고 눈부신 해방의 선물이 되어줄 것이다.