“이거 봐. 안 끊어졌어.”
“뭐가?”
“귤껍질. 한 번도 안 끊어지고 다 까졌다고.”
철준은 돌아보았다. 눈 밑이 푸르렀다. 사흘째 밤샘 편집 중인 사람의 눈이었다.
“그럼 좋은 징조야?”
“몰라. 좋은 징조였으면 좋겠어.”
“우리한테는 징조보다 월세가 더 급해.”
민지는 귤을 한 조각 던졌다. 철준은 입으로 받으려다 실패했고, 귤은 키보드 옆에 떨어졌다. 그해 민지는 스물일곱이었다. 출판사 계약직 2년 차였고, 정규직 전환 심사를 앞두고 있었다. 철준은 독립 다큐멘터리를 찍었고, 돈보다 질문이 많은 사람이었다. 질문이 많으면 사람이 깊어 보이지만, 통장에는 별 도움이 되지 않았다. 민지는 그것을 알면서도 철준이 좋았다. 좋다는 말은 계산에 약했다.

빈 사무실은 묘하게 양심적이었다. 사람이 없으면 회사도 덜 거짓말을 했다. 책상 위에는 어제 뽑아둔 질문 카드 시안이 놓여 있었다. 당신은 왜 비슷한 사람에게 끌리는가. 당신은 왜 좋은 기회를 앞두고 멈추는가. 당신은 왜 불안을 직감이라고 부르는가. 문장들은 모두 독자를 향하고 있었다. 그런데 이제는 그 문장들이 민지를 보고 있었다.
박유라 팀장이 커피를 들고 들어왔다.
“어? 일찍 왔네요.”
“제가 회사에 대한 사랑이 깊어서요.”
“거짓말은 아침 공복에 하면 위에 안 좋아요.”
“그럼 불안해서 일찍 왔습니다.”
“그건 믿음이 가네요.”

이 프로젝트는 사주를 판정표로 쓰려는 시도가 아닙니다. 명리는 때를 묻고, 심리는 이유를 묻는다는 관점에서, 우리가 운명이라고 부르는 것 안에 어떤 반복 반응이 숨어 있는지 살피려는 기획입니다. 다만 그 과정에서 타인의 폭력과 구조적 문제를 개인의 심리 패턴으로 축소하지 않도록, 문장과 사례를 전면 재점검하겠습니다.
쓴 뒤에 박유라에게 보냈다. 3분 뒤 박유라가 자리로 왔다.
“이거 대표님이 싫어할 것 같은데요.”
“왜요?”
“담당자로서 책임을 통감한다가 없고, 프로젝트를 접겠다는 말도 없고, 생각이 있잖아요.”
“사과문에 생각이 있으면 안 되나요?”
“회사 사과문은 보통 생각이 없어야 안전해요.”

“좋아요. 오늘은 현장 영상 세부안까지 정리합시다. 도서전까지 시간이 없어요. 시간이 없다는 말 이제 지겹지만, 진짜 없어요.”
“시간은 늘 없죠. 회사는 시간을 낳지 못하는 생물이라서요.”
“민지 씨, 그런 문장 SNS에 올리면 직장인들이 저장합니다.”
철준이 그녀를 보았다. 그 눈빛에는 웃음이 조금 있었다. 민지는 못 본 척했다. 못 본 척은 보는 것보다 어렵다. 그녀는 회의 자료를 넘겼다. 화면에 새 슬로건이 떴다. “당신의 운은 왜 같은 자리에서 멈추는가.”
윤세령이 고개를 기울였다.
“이 문장은 좋은데, 조금 차갑지 않나요? 독자가 혼나는 느낌을 받을 수도 있어요.”
민지는 말했다.
“혼내려는 건 아닙니다. 멈춘 자리로 초대하는 거죠.”
“초대장 치고는 약간 법원 출석요구서 같아서요.”
회의실에 웃음이 퍼졌다. 민지는 웃지 않았다. 웃어도 됐지만, 웃기 싫었다. 윤세령은 재치 있었다. 재치 있는 사람은 위험했다. 상대의 빈틈을 칼로 찌르지 않고 손가락으로 톡 건드린다. 더 아프다.

한시원은 고개를 끄덕였다.
“좋습니다. 그게 프로젝트의 핵심일 수 있어요. 사람들은 운을 묻는 척하지만, 사실은 허락을 구할 때가 많습니다.”
민지는 펜을 들었다. 그 문장은 바로 적어야 했다. 운을 묻는 척하지만 허락을 구한다. 적고 나니 손끝이 서늘했다. 너무 자기 이야기였다. 좋은 문장이 자기를 찌를 때, 기획자는 잠깐 독자가 된다. 민지는 그 순간이 싫었다.
“그 문장 써도 될까요?”
“쓸 수는 있습니다. 다만 최민지 씨가 먼저 한번 맞아보셔야 할 문장입니다.”
“맞아본다니요?”
“그 문장이 본인에게도 해당되는지요.”
민지는 웃었다. 웃음이 조금 늦게 나왔다.
“저는 오늘 자문 받으러 온 거지 상담 받으러 온 건 아닌데요.”
“많은 분들이 그렇게 말합니다. ‘저는 제 이야기를 하러 온 게 아니고요.’ 그런데 결국 자기 이야기를 하죠. 사람은 자기 질문밖에 오래 붙들지 못하거든요.”

한시원은 책상 위 종이에 동그라미 두 개를 그렸다. 왼쪽 동그라미에는 WHEN, 오른쪽 동그라미에는 WHY라고 썼다.
“명리는 때를 말합니다. 언제 흐름이 바뀌는지, 언제 힘이 강해지는지, 언제 막히는 느낌이 드는지. 심리는 이유를 묻습니다. 그때 왜 그렇게 반응하는지, 왜 같은 선택을 반복하는지, 왜 불안을 직감이라고 믿는지.”
민지는 마지막 문장에서 눈을 들었다.
“불안을 직감이라고 믿는다.”
“많이들 그래요. 특히 상처를 많이 받은 사람일수록 그래요. 불안이 올라오면 ‘촉이 왔다’고 말합니다. 사실은 예전 상처가 비슷한 냄새를 맡고 먼저 뛰쳐나온 건데요.”

[작가의 말] 운명이라는 말을 다시 읽는 사람들에게 (중에서)

이 소설은 사주를 믿으라고 쓰인 이야기가 아니다. 그렇다고 사주를 믿지 말라고 쓰인 이야기도 아니다. 나는 다만 한 사람이 어떤 말을 듣고, 그 말을 어떻게 자기 인생의 문장으로 받아들이는지에 더 관심이 있었다. 같은 말도 어떤 사람에게는 위로가 되고, 어떤 사람에게는 감옥이 된다. “조심해라”는 말이 누군가에게는 잠시 멈추라는 신호가 되지만, 누군가에게는 영영 가지 말라는 판결이 되기도 한다.

명리학은 이 소설에서 미래를 맞히는 도구가 아니라 시간의 언어로 등장한다. 심리학은 사람을 분석해 낙인찍는 도구가 아니라 반복되는 반응을 알아차리는 언어로 등장한다. 명리는 “언제”를 묻고, 심리는 “왜”를 묻는다. 그러나 결국 마지막 질문은 하나다. “그래서 나는 지금 무엇을 다르게 선택할 것인가.” 이 질문 앞에서야 비로소 운명은 판결문이 아니라 고쳐 읽을 수 있는 원고가 된다.

이 소설을 읽는 누군가가 사주를 보지 않게 되기를 바라지는 않는다. 운세 앱을 지우기를 바라지도 않는다. 대신 그 문장들을 조금 다르게 읽게 되기를 바란다. “올해 운이 막힌다”는 말을 들었다면, “그럼 나는 무엇을 준비할 수 있을까”라고 다시 물어볼 수 있기를 바란다. “나는 원래 이런 팔자”라는 말이 떠오른다면, “이 패턴은 언제부터 나를 지켜주었고, 이제는 어디서 나를 가두고 있을까”라고 물어볼 수 있기를 바란다.