기억의 지층에 새겨진 생의 흔적, 시조로 되살아나다
쉽게 읽히되 가볍지 않은 시, 삶이 지나간 자리에 남은 이야기

김인숙의 시조는 삶에서 멀리 떨어진 곳에서 소재를 찾지 않는다. 가족과 이웃, 교실과 집, 나이 들어가는 친구들, 부모와 자식, 손주와 함께하는 시간까지 자신이 살아온 자리에서 시를 길어 올린다. 그래서 그의 시에는 이야기가 있다. 한 편을 읽으면 한 사람의 얼굴이 떠오르고, 한 장면을 지나면 그 뒤에 놓인 시간이 따라온다.

시인은 자신의 작품을 ‘스토리가 있는 생활시, 서정성 있는 현실 참여시’라고 말한다. 이 말은 『소음과 소리 사이』를 이해하는 하나의 열쇠다. 생활을 이야기한다고 해서 개인적인 추억에만 머물지 않고, 현실을 바라본다고 해서 목소리를 앞세우지도 않는다. 자신이 직접 겪고 바라본 구체적인 삶에서 출발해 가족과 세대, 노년과 돌봄, 변화하는 사회의 풍경으로 시선을 넓혀간다.

그 바탕에는 오랜 시간 다져온 시조에 대한 태도가 있다. 나래시조 초대 회장 정석주 시인의 권유로 현대시조를 본격적으로 익히기 시작한 김인숙은 작품을 쓰고 고치는 오랜 습작의 시간을 거쳤다. 이후 백수 정완영 시인에게 시조와 문학인의 자세를 배우며 자신의 시세계를 다져왔다. 정완영 시인은 “두 번 읽어도 무슨 뜻인지 모르는 시는 생명이 없는 시다. 쉽게 쓰되 격조 있게 쓰고 독자들이 한 번쯤 생각할 여백을 남겨두라”고 가르쳤다. 쉽게 읽히면서도 가볍지 않고, 읽은 뒤에는 생각할 자리를 남겨야 한다는 이 가르침은 김인숙이 시조를 대하는 태도와도 맞닿아 있다.

『소음과 소리 사이』의 언어 역시 지나치게 꾸미거나 어렵게 에둘러 말하지 않는다. 생활의 언어로 이야기를 풀어가면서도 시조라는 정형 안에서 말을 덜어내고, 짧은 시편 너머에 독자가 머물 여백을 남긴다. 실제 경험에서 출발한 이야기가 시조의 절제된 형식을 만나면서 일상의 한 장면은 삶을 돌아보게 하는 순간으로 바뀐다.

그의 작품에는 한 사람이 여러 세대를 통과하며 얻은 시선도 배어 있다. 30년 넘게 교직에 몸담으며 수많은 아이들을 만났고, 가정에서는 며느리이자 아내, 어머니로 살아왔다. 시간이 흘러 이제는 노모를 바라보는 딸이면서 손주를 품는 할머니가 됐다. 삶에서 맡은 자리가 달라질 때마다 사람을 바라보는 눈도 조금씩 달라졌다. 그래서 이 시집에서 나이 듦은 단순히 지나간 시간을 아쉬워하는 회고에 머물지 않는다. 젊은 날에는 미처 헤아리지 못했던 마음을 뒤늦게 이해하고, 평범하다고 여겼던 하루의 가치를 새롭게 발견한다. 부모와 자식, 할머니와 손녀, 젊은 날과 노년의 시간이 한 권 안에서 서로를 비추며 이어진다.

두 번째 시집 『바람에게 띄우는 연가』 이후 다시 한 권의 시집을 세상에 내놓기까지 약 20년이 걸렸다. 한때 시집 출간 과정에서 받은 상처로 더 이상 시집을 내지 않겠다고 마음먹었지만, 시조와의 인연까지 놓은 것은 아니었다. 작품을 쓰고 문학 활동을 이어가며 긴 시간을 건너왔다. 그런 의미에서 『소음과 소리 사이』는 단순히 오랜만에 펴낸 신간에 머물지 않는다. 지나온 삶을 다시 들여다보고, 오랫동안 시조와 함께해온 시간에 하나의 매듭을 짓는 책이기도 하다.

시인은 이번 시집을 이야기하며 자신의 작품을 ‘시조라는 형식을 빌려 일기처럼 짠 시조’라고 표현한다. 그 말처럼 작품의 출발점에는 실제로 살아낸 시간과 기억이 놓여 있다. 전쟁으로 얼굴조차 알지 못한 아버지를 향한 그리움, 자신을 키워준 할머니의 희생, 교직과 가정을 오가며 보낸 젊은 날, 자녀와 손주, 늙어가는 부모와 친구들, 새로운 터전에서 다시 배워가는 생활까지 한 사람의 생애가 여러 모습으로 스며 있다.

그러나 그것은 한 개인의 일기에서 끝나지 않는다. 개인의 기억으로 시작된 이야기는 독자의 기억과 자연스럽게 포개진다. 부모를 떠올리고, 지나간 젊은 날을 돌아보고, 나이 들어가는 친구와 지금 곁에 있는 가족을 생각하게 한다. 누군가의 오래된 이야기를 읽다가 문득 자신의 지나온 시간을 돌아보게 되는 것이다.

표제작 「소음과 소리 사이」가 보여주듯 시인은 거창한 사건보다 생활 속에서 몸으로 느끼고 발견한 변화를 놓치지 않는다. 도시를 떠나 새로운 터전에서 만난 닭 울음, 새소리, 송아지 울음과 개구리 소리는 단순한 전원 풍경에 머물지 않는다. 사람이 만들어낸 소음과 자연에서 들려오는 소리를 다르게 받아들이게 된 경험은 시인이 삶을 바라보는 방식과도 이어진다. 익숙했던 것을 다시 바라보고, 평범했던 것에서 새로운 의미를 발견하는 시선이다.

『소음과 소리 사이』는 화려한 언어보다 오래 살아낸 사람의 이야기에 귀를 기울이는 시집이다. 쉽게 읽히지만 한 번쯤 멈추어 생각하게 하고, 개인의 기억으로 시작하지만 어느새 우리 삶의 한 장면과 만난다. 김인숙의 시조가 들려주는 것은 거창한 삶의 해답이 아니다. 지나온 날들을 가만히 돌아볼 때 비로소 보이는 사람의 마음, 그리고 무심히 지나쳤던 평범한 하루가 품고 있던 삶의 깊이다.

■ 시인의 말

자서自序

기억할 수 없는 일들이 돌아 갈 수 없는 날들이
항아리에 술이 괴듯 부글부글 끓어댄다
이쯤에 뒤를 돌아보자
숨도 한 번 고르고

바람벽을 오르다가 낭떠러지를 만난 나
양각으로 심장에 새긴 내 안의 상형문자들
배시시 비웃음 주며
허상이라 놓으라네

지울 만큼 지운 얼굴 버릴 만큼 버린 욕심
때때로 되살아나 폭풍처럼 뒤흔들어
나이테 아무리 감아도
나는 속이 빈 나무.

2026년 가을 여주에서

김인숙