1장
우리의 봄은 반드시 온다
19 꽃들은 봄이 오기 전에 미리 준비한다
23 겨울잠을 포기한 꽃들에게서 배운다
27 만 보를 걷게 만드는 사소한 핑계
30 숲속의 새들에게 들어야 할 소리
34 눈이 녹으면 결국 길이 된다
38 사과꽃 향기가 불러오는 변화의 신호
42 산속의 나무뿌리가 말하지 않는 이유
46 초록 잎을 보기 시작하면 생기는 일
51 하얀 목련의 겨울눈이 알려준 것
55 그 아이는 아직 논둑에 서 있다
60 집은 나를 닮아간다
65 4월은 더 이상 잔인한 달이 아니다
69 글이 막힐 때 다시 걷고 싶은 길

2장
내 인생 참 여름 같은 날씨
75 지금은 떠날 때가 아니라 견딜 때다
79 여름을 좋아한다? 좋아하지 않는다?
82 여름을 선물 받은 사람들의 훈련법
86 계곡물에 비친 진짜 여름 이야기
90 여름에 더 걷는 사람이 살아남는다
94 이제는 몸의 신호를 무시하지 않는다
97 자작나무 숲에서 배운 사계절의 균형
100 작은 풀꽃에도 이름이 있다는 사실
103 계절은 늘 소리 없이 온다
106 이제는 내 몸에 책임질 나이다
109 그 시절, 버스는 나를 흔들며 지나갔다
113 작은 행동에도 감동으로 남을 수 있는 이유
117 그냥 지나칠 수 없었던 이유

3장
인생 도화지에 그려보는 가을
123 가을비를 머금은 계양산
126 가을 채소가 유난히 깊은 이유
130 가을은 빗줄기 하나로 시작된다
133 다람쥐는 왜 도토리를 숨겨둘까
137 50대 남자들이 갑자기 요리를 시작하는 이유
140 외할머니가 떠오르는 계절 음식
144 낙엽 이불을 기다리는 회양목처럼
147 나의 계절은 지금 어디쯤일까
151 고향 집 앞에서 만난 뜻밖의 인연
155 시월의 마지막 밤이 오래 남는 이유
159 골방과 다락방 사이에서
164 멈춘 시계의 시간
169 우리가 놓치고 있는 단 한마디는 이것

4장
어묵 국물이 생각나는 인생의 겨울
177 청국장 냄새와 고향 집 아랫목
181 첫눈은 왜 우리를 설레게 하는가
184 눈은 언제나 잠시 쉬어간다
187 추억의 음식이 그리울 때 해야 할 일
190 좋아하는 색으로 나를 표현하는 법
193 감이 익어야 고향이 된다
197 자연도 사람도 빛나는 때는 다르다
200 겨울 산이 가르쳐 준 인생의 속도
204 멈춘 듯 살아있는 시간
208 새들에게도 정해진 쉼터가 있을까
211 목화솜 이불에 남은 아버지
216 떡국 한 그릇에 담긴 커다란 의미
220 추억은 기름 냄새를 타고 온다

5장
사계절 그 후, 또 다른 계절
227 친정집에 온 듯 마음이 풀리는 일상
230 새 달력에 특별한 날을 표시하는 이유
234 등산지팡이가 가르쳐 준 삶의 균형
238 먼저 피지 않는 것도 선택일 수 있다
242 달그락거리던 실핀 통의 기억
247 계획 없이 떠나야 보이는 것들
251 흘러간 노래가 나를 멈춰 세울 때
255 눈물이 많은 사람
260 그냥 스쳐 가는 인연은 없다
264 그날의 짜장면
269 여행을 따뜻하게 만드는 것은 결국 이것이다
274 향기로 기억되는 순간들
278 냄새로 자신을 지키는 나무처럼