가로수 길을 따라 한참을 걷다가, 벤치에 앉아 후추에게 물을 주 고 나도 물방울이 맺힌 아이스커피를 빨대로 괜히 한 번 휘젓고 한 모금 마신다. 어제보다 더 짙어진 가로수의 신록을 바라보았다. 활짝 피는 봄꽃도 물론 아름답지만 무더운 여름날의 시원한 나무 그늘, 햇살에 반짝이는 잎사귀, 바람에 스치는 나뭇잎들의 소리가 새삼 평소와 다르게 느껴진다.
--- p.16

장화와 우산으로 완전무장을 하고 폭우 속으로 나서면 나는 다시 어린이로 돌아간다. 길 곳곳에 생긴 물웅덩이를 피해 가지 않고 굳이 첨벙 발을 담가 본다. 물이 튀는 경쾌한 소리와 함께 튀어 오른 물방울들이 부츠를 타고 흘러내리면 괜히 마음이 들뜬다.
하늘이 번쩍이며 터지듯 천둥 번개가 칠 때면 두려움보다는 오히려 짜릿한 쾌감이 밀려온다. 마음속으로 세는 숫자와 우르르 울리는 천둥소리의 타이밍이 맞을 때의 작은 성취감이나 혹시 가로 수나 우산에 낙뢰가 떨어지면 어쩌나 하는, 일어나지 않을 일에 대 한 상상마저 놀이처럼 느껴진다.
--- p.34

어린 시절, 『월리를 찾아라!』 책을 종이가 해질 정도로 들여다보곤 했다. 칸쵸나 고래밥 같은 과자 상자 안쪽 뚜껑에 흑백으로 인쇄된 숨은그림찾기도 빼놓을 수 없는 즐거움이었다.
어른이 된 지금, 산책길 공원 화단은 숨은그림찾기와 닮아 있다 는 생각을 한다. 여름 한낮의 풀잎 사이를 유심히 들여다보면 매미 허물과 개미, 나비가 보이는데, 이건 숨은그림찾기 게임으로 말하자면 찾기 쉬운 1단계. 무당벌레나 달팽이를 발견하면 조금 더 어려운 레벨 2쯤 되는 셈이다.
--- p.43

숨은그림찾기가 재미있는 이유는 평범한 풍경도 조금 더 오래 바라보게 만들기 때문이다. 올여름에는 잠시 걸음을 늦추고 주변을 찬찬히 살펴보길 권한다. 생각보다 많은 것들이 우리 눈에 띄지 않은 채 함께 여름을 보내고 있으니까.
--- p.44

여름에서 가을로 넘어가는 시기, 유독 퇴근길을 기다린다. 낮을 뜨겁게 달구던 공기 사이로 스며드는 서늘한 바람도 좋지만, 무엇보다 내가 가장 좋아하는 하늘빛을 만날 수 있기 때문이다.
저녁 여섯 시 무렵, 서쪽 하늘은 코럴빛에서 아이보리, 노랑, 그리고 옅은 하늘색으로 이어지며 부드럽게 번져 간다. 구름은 은은한 핑크를 띠고, 조금 더 시간이 지나면 온 하늘이 분홍빛으로 물들어 마치 물감을 풀어놓은 듯하다.
--- p.53

가을 산책에서 솔방울을 발견하는 일은 즐겁다. 발밑에 떨어진 솔방울을 발견하면 괜히 걸음을 늦추고 들여다보게 된다.
작은 공처럼 둥근 모양에 촘촘하게 겹쳐진 결을 보고 있으면 작은 조각품 같다. 어떤 솔방울은 동그랗고 오동통하다. 길쭉하게 뻗은 솔방울이 비 온 뒤 오그라들면 강아지 똥 같아 우습기도 하다. 또 어떤 것은 손톱만 한 것도 있는데 작고 귀엽다. 이 작은 갈색 솔방울들이 데굴데굴 구르는 모습을 보면, 다람쥐가 구슬 주머니를 쏟고 갔나 싶은 생각이 든다.
--- p.84

크리스마스 시즌을 사랑하는 우리 가족에게는 이 시기에 꼭 하는 연례행사가 있다. 크리스마스가 다가오면 우리는 회현역 근처, 강아지 동반이 가능한 호텔을 예약한다. 연말마다 같은 곳을 찾다 보니 이젠 자연스러운 약속처럼 굳어졌다.
체크인을 마치고 잠시 추운 몸을 녹인 뒤, 우리의 크리스마스 수집이 시작된다. 여행이나 새로운 장소를 무척 좋아하는 후추가 유난히 바빠지는 시간. 산타를 연상시키는 빨간 패딩을 입히면 앞서거니 뒤서거니, 꼬리를 흔들며 우리를 재촉한다.
--- p.101

눈이 온 날, 겨울의 색을 수집하는 건 나의 작은 취미다. 같은 자리에서도 색이 미세하지만 분명하게 이동하는 모습을 가만히 관찰한다. 어떤 사람들은 겨울을 무채색의 계절이라 말하지만, 눈이 쌓인 풍경은 하루의 시간을 차곡차곡 컬러풀하게 담고 있다.
그늘진 곳에 쌓인 눈은 울트라마린 블루 물감을 물에 아주 많이 희석한 듯한 차갑고 옅은 푸른빛을 띠고, 사람들이 꾹꾹 눌러놓은 깊은 발자국 속에는 인디고블루에 세피아 물감을 한 방울 섞은 색이 고여 있다. 해가 중천에 뜨면 옅은 상아색이 눈 위로 번지고, 해가 기울기 시작하면 금세 연보라로 물들다가, 해가 완전히 지기 직전에는 아주 묽은 코럴 핑크빛이 찰나처럼 스쳐 지나간다.
--- pp.117-118

오늘은 호숫가를 조금 오래 걸었다. 얼음이 단단히 언 호수 위에는 눈이 소복이 쌓여 있었는데, 그 위에 발자국들이 여기저기 찍혀 있었다.
“누굴까?”라고 생각한 것도 잠시, 자세히 살펴보니 전부 동물 발자국이었다. 호수 가장자리에는 작은 새 발자국이 총총 이어져 있었다. 가볍게 콕콕 찍힌 자국들. 세 개로 갈라진 발자국이 흰 바탕 에 선명하게 찍혀 있어 귀여웠다. 그 옆에는 훨씬 큰 고양이 발자국이 있었다. 동그랗고 폭신한 모양이 일정하게 이어지다가, 갑자기 중간에 넓게 눌린 자국이 하나 있었다. 고양이가 거기 앉았다가 일어난 것 같았다.
--- p.121

벤치에 눕자 소란스러운 사람들도, 짙게 우거진 수풀도, 공원을 둘러싸고 있는 높은 아파트 단지도 순식간에 밖으로 밀려났다. 두 눈 가득 오직 넓고 푸른 하늘만 담겼다.
울트라마린 블루의 하늘 위로 회색 물감을 풀어 놓은 듯 구름이 번지고, 구름 사이로 별들이 하나둘 모습을 드러냈다. 그 사이를 비행기 한 대가 천천히 가로질러 날아간다. 날개 끝에 매달린 작은 불빛이 깜빡이며, 밤하늘 위를 스쳐 지나갔다.
-- pp.167-168