헨리크 입센은 1828년 노르웨이 남부의 항구 도시 시엔에서 태어났다. 여덟 살에 아버지가 파산하면서 집안은 도시 바깥으로 밀려났고, 열여섯 살에는 약국 견습생이 되어 생계를 떠맡았다. 그가 평생에 걸쳐 그려 낸 인물들, 즉 돈과 체면과 자기기만 사이에 끼어 있는 사람들은 이 시절의 기억에서 멀리 떨어져 있지 않다.
스물세 살에 극장 전속 작가가 되었으나 십여 년 뒤 그 극장은 파산했다. 서른여섯에 그는 노르웨이를 떠나 이탈리아와 독일을 떠돌았고, 스물일곱 해가 지나서야 돌아왔다. 고향을 가장 정확하게 그린 작품들이 모두 고향 바깥에서 쓰였다. 《인형의 집》과 《유령》과 《들오리》가 그 시기의 소산이다.
《어린 에욜프》는 그가 귀국한 뒤, 예순여섯에 쓴 작품이다. 이 무렵의 입센은 더 이상 사회를 상대로 논쟁하지 않는다. 그는 사람의 안쪽으로 파고든다. 그래서 이 희곡에서는 아이가 죽는 사건이 1막에서 이미 끝나고, 남은 두 막은 부부가 서로의 말을 심문하는 데 쓰인다. 사건을 발명하는 극작가에서 사건이 끝난 자리를 들여다보는 극작가로, 입센은 만년에 그렇게 옮겨 갔다.
그가 겨눈 것은 부모의 사랑이라는, 아무도 의심하지 않는 감정이었다. 그 아래에 자식을 자기 결핍을 메우는 도구로 삼는 욕망이 있고, 아이의 몸을 견디지 못해 눈길을 돌려 온 오랜 회피가 있다는 것을 그는 1894년에 적어 두었다. 위로하지 않는 작가였다. 그는 마지막에 시선을 위로 돌리게 하면서도, 그 위에 무엇이 있는지는 끝내 말하지 않는다.
1900년 뇌졸중으로 쓰러져 집필을 멈추었고, 1906년 크리스티아니아에서 일흔여덟에 세상을 떠났다. 그가 떠난 지 백이십 년이 지났지만, 《어린 에욜프》가 던진 질문은 아직 닫히지 않았다.

노희찬(盧?撰)
노희찬은 노진경, 해준, 해운, 반야도라는 필명으로 글을 쓴다. 그는 글을 쓰는 일이 자신만의 서재를 짓는 일이며, 한 사람의 삶이 글이 될 때 사회의 지식자본이 쌓인다고 믿는다. 오늘을 사는 이들이 삶에서 길어 올린 지혜를 글로 남기는 것, 그것이 미래 세대에게 더 나은 세상 을 물려주는 방법이라는 것이 그의 신념이다.
30여 년 동안 기업을 상대로 영업 현장을 누볐고, 그 경험을 바탕으로 비즈니스 스킬을 강의 해 왔다. 오랜 강의 내용은 책으로 엮어 냈다. 지금은 경기도 광주 수레실길에 서재와 삶의 터를 마련하고 시와 산문을 쓰며 전자책 출판에 힘을 쏟고 있다. 특히 챗GPT와 Claude 같 은 생성형 인공지능을 창작의 동반자로 삼아 장르를 넘나드는 작품을 펴내 왔다. 소설로는 『네오서울 2150』, 『화성 오디세이』, 『사이버 판사』, 『감정거래』, 『보이지 않는 경영자』, 청년들에게 전하는 『길을 찾다』 등이 있다. 실용서로는 『레드와인 두 배로 즐기 기』, 『근육맛집』 등이 있다. 『AI 시대 글쓰기 혁명』, 『AI를 활용해 PDF 전자책 작가 되기』 같은 책으로 누구나 작가가 될 수 있는 길을 안내하고 있다.
번역가로서는 세계 고전을 오늘의 독자에게 다시 잇는 작업을 이어 가고 있다. 호메로스의 『오디세이아』, 헨리크 입센의 희곡, 『타잔』 시리즈, 베일리의 소설 등을 우리말로 옮겼다. 『끝이 좋으면 다 좋아』 완역·주석판은 그 여정에서 새로 연 셰익스피어 번역의 첫걸음이다. 사백 년 전의 운문과 말장난을 오늘의 우리말로 옮기고, 인물 사이의 관계를 높임법으로 섬 세하게 살렸다. 약 180개의 주석과 해설, 토론 질문을 더해 고전을 교실과 독서 모임으로 불 러냈다. 비즈니스 현장에서 사람과 관계를 읽어 온 그의 시선은 이 작품에 담긴 신분과 명예, 사랑과 거래의 이야기를 새롭게 비춘다. 지금은 셰익스피어의 다른 작품들도 같은 방식으로 옮기는 셰익스피어 시리즈를 준비하고 있다.