알 수 없는 길로 나아가도록 통로 속 어둠에 작은 불빛을 놓는 문학의 언어에 힘입어 오늘도 기자로서의 금기를 깨고 기사에 ‘모른다’라고 쓴다. 이 여백을 읽을 누군가를 상상하면서.
--- p.19

예측할 수 없는 베스트셀러의 등장은 독자로서도, 또 기자로서도 기껍다. 이전엔 미처 모르던 작가의 작품을 읽는 건 세상의 다른 얼굴을 엿보는 일이다. 잠시 일상의 삶에서 벗어나 다른 얼굴로 잠행하는 시간. 막상 그 얼굴이 그다지 마음에 들지 않더라도 나의 독서 취향을 가늠케 하는 계기가 될 것이다. 무엇보다 매일 새로운 기사를 써내야 하지만 마땅한 거리가 없어 골머리를 앓는 기자로서는 두 팔 벌려 환영할 수밖에 없다. 욕심만 같아서는 매주 목요일마다 낯선 이름이 문학 베스트셀러에 난입했으면 좋겠다는 작지만 담대한 소망을 품고. 오늘도 메일함을 연다.
--- pp.38-39

결국 이는 기자로서 노벨문학상 예측은커녕 예감조차 처절하게 실패했다는 고백기다. 하지만 그 실패는 문학을 담당하는 기자가 맛볼 수 있는 가장 달콤한 패배가 아닐까. 성별과 지역, 온라인 베팅 사이트의 배당률이라는 산식으로 문학을 계산하려던 빈약한 예측을 비웃기라도 하듯 가장 고요한 순간에 찾아온 가장 거대한 파동. 뉴욕의 춥고 어두운 호텔 방에서 노트북 화면 너머로 들려온 그 익숙한 이름은 미리 준비한 기사를 모조리 폐기하게 만들었지만, 동시에 내가 왜 문학과 함께하는 삶을 살고 싶어 했는지를 다시금 깨닫게 했다. 지금도 매일 반복되는 일상에 무뎌진 감각으로 무심코 세상을 재단하려는 순간마다 되새겨본다. 그 당혹스럽고도 잊지 못할 환희를.
--- pp.76-77

세계는 왜 이토록 폭력적이고 고통스러운가? 동시에 세계는 어떻게 이렇게 아름다운가?’ 한강 작가는 2024년 12월 노벨문학상 수상자 강연에서 자신이 오래 품어온 질문을 꺼냈다. 참혹한 폭력과 고통이 도처에 넘치는 세계를 직시하면서도, 그럼에도 존엄과 온기를 포기하지 않으려는 치열한 몸부림. 결국 그는 말한다. “첫 소설부터 최근의 소설까지, 어쩌면 내 모든 질문들의 가장 깊은 겹은 언제나 사랑을 향하고 있었던 것 아닐까.” 상처를 직시하고 또 보듬으려는 문학적 제스처를 한국문학의 전부라 받아들이거나, 현실을 외면하고 도피하는 몸짓이라 단정하는 일이야말로 이 세계가 보여주는 고유한 얼굴들에 생채기를 낸다.
--- pp.88-89

문학 기자의 전문성이란 어쩌면 정확한 답을 아는 전지전능함이 아닐지도 모른다. 아마 그 전문성은 정답을 선언하는 오만이 아니라, 끝까지 의심하면서도 더 나은 질문을 던지기 위해 기꺼이 백지 위로 자신의 문장을 올리는 힘에서 오는 게 아닐까. 그러니 기사를 지적받는 악몽은 사라지지 않아도 좋다. 그 불안과 부끄러움이야말로 내가 여전히 현장에서 더 나은 질문을 찾고 있다는 가장 선명한 증거일테니까.
--- p.103

책 기사에도 기어이 ‘나쁜 말’이 필요하다고 생각한다. 칭찬으로만 가득한 기사는 결국 신뢰를 잃는다. 위기에 처한 사양산업이라고 해서 비판의 칼날을 거두고 무균실에만 두는 일은 문학에 대한 존중이 아니라 방치에 불과하다. 텍스트를 치열하게 뜯어보고 아쉬움을 짚어내는 일이 활자 생태계를 지키는 가장 정직한 방식이다. 하지만 동시에 흠결을 날카롭게 꼬집기엔 허락된 지면도 한정되어 있고, 독자의 시선이 머무는 시간도 너무나 짧다. 그 귀한 공간은 누군가에게 쥐여주고 싶은 눈부신 문장들을 소개하는 데 쓰기에도 부족하다. 이 모순을 어떻게 끌어안아야 할까. 어쩌면 기사에 쓰이는 ‘나쁜 말’은 누군가를 깎아내리는 채찍이 아니라 진짜 ‘좋은 말’을 감각하게 하려는 최소한의 거름망이어야 하는지도 모른다.
---- p.108

물론 단어 몇 개를 고친다고 세상의 차별이 사라지지는 않을 것이다. 하지만 문학은 시대를 비추는 거울인 동시에 우리가 도달하려는 세계의 온도를 결정하는 지표다. 그 거울을 조금 더 따뜻한 빛으로 닦아내려는 노력을 검열이라 치부할 수는 없다. 원형을 보존하여 과거의 한계를 직시하게 하는 일과 현대의 독자를 위해 텍스트를 다듬는 일은 충분히 병행할 수 있다.
--- p.115

도대체 누가 비평을 읽는지. 하나의 문장 뒤에 감춰진 거대한 맥락을 헤아리며 타인의 고통을 섬세하게 짚어내고 싶은 사람, 그리고 삶을 단 한 뼘이라도 더 깊게 이해하며 기꺼이 누군가와 깊이 연결되고 싶은 사람들이 비평을 읽는다고 말이다.
--- p.120

같은 언어와 풍경, 정서를 공유한 사람으로서 느끼는 연대감. 그 작품을 직접 읽지 않았더라도 어렵지 않게 상상할 수 있는 작가의 시간에 바치는 경의. 또 우리의 이야기가 여기에 있음을 세계의 언어로 알리고 싶어 하는 마음. 세계의 인정을 바라는 애국심과 허영심, 열등감이 섞여 있대도 이는 국뽕이라는 납작한 단어로 가둘 수 없는 훨씬 더 입체적이고 다층적인 애정일 테다.
--- p.132

아름다움에 머무는 소설이 있는가 하면 시대의 비명과 불협화음을 외면하지 않는 소설도 있다. 물론 그 직면의 과정은 현실에 대한 단순한 복제에 그치진 않을 것임을 믿는다.
--- p.156