<미리 보기>
내가 왕녀들의 독서 담당자로 임명되었을 때 나는 열다섯 살이었다. 나는 먼저 그 시기의 궁정을 묘사하는 데서 시작하겠다.
마리아 레슈친스카는 막 세상을 떠났고, 도팽의 죽음은 그보다 3년 앞서 있었다. 예수회는 폐지되었고, 궁정에서 신심은 오직 왕녀들의 방에서만 찾아볼 수 있었다. 슈아죌 공작이 지배하고 있었다.
예법은 루이 14세 아래서 얻은 모든 형식과 함께 여전히 궁정에 존재했다. 오직 위엄만이 없었다. 명랑함으로 말하자면, 전혀 없었다. 프랑스적인 정신과 우아함이 드러나는 모임을 찾을 곳은 베르사유가 아니었다. 재치와 지성의 중심은 파리였다.
국왕은 사냥의 즐거움 말고는 아무것도 생각하지 않았다. 국왕이 사냥하지 않는 날이면 궁정 신하들이 진지하게 "오늘 국왕께서는 아무것도 하지 않으신다"라고 말하는 것을 듣고, 그들이 경구를 만들며 스스로 즐긴다고 상상할 수도 있었을 것이다. [사냥 용례에서 나온 말이다.]
그의 움직임을 미리 정해 두는 일 또한 루이 15세에게는 매우 중요한 문제였다. 그는 새해 첫날 자기 달력에 콩피에뉴, 퐁텐블로, 슈아지 등으로 떠날 날들을 적어 두었다. 가장 중대한 일, 가장 심각한 사건들도 결코 그의 시간 배분을 흐트러뜨리지 못했다.
퐁파두르 후작부인이 죽은 뒤 국왕에게는 작위를 지닌 정부가 없었다. 그는 파르코세르의 자기 후궁으로 만족했다. 이 군주가 프랑스 국왕으로부터 루이 드 부르봉을 분리하는 일을 왕실 생활의 가장 생기 있는 특징으로 여겼다는 것은 잘 알려져 있다. "그들이 그렇게 하기를 원했지. 그들이 그것이 최선이라고 생각했네." 그의 장관들의 조처가 실패했을 때 그가 쓰던 표현 방식이었다. 국왕은 사적인 지출 가운데 가장 불명예스러운 항목들을 직접 처리하기를 즐겼다. 어느 날 그는 자기 정부 중 하나가 묵었던 집을 전쟁부의 한 수석 서기에게 팔았다. 계약은 루이 드 부르봉이라는 이름으로 작성되었고, 매수자는 직접 금화로 된 집값을 자루에 담아 국왕의 사적인 서재로 가져갔다.
[최근까지 파르코세르에 관해서는 거의 알려진 바가 없었고, 막대한 비용으로 많은 젊은 여성들이 그곳에 유지되었다고 믿어졌다. J. A. 르 루아 씨가 흥미로운 저서 '루이 13세, 루이 14세, 루이 15세에 관한 역사적 진기담' 등, 파리, 플롱, 1864년에 실은 조사들은 이 문제에 새로운 빛을 던졌다. 그가 도달한 결론은 문제의 집, 곧 루이 13세의 파르코세르 또는 사슴 사육지 터에 있던 생메데리크 거리 4번지가 매우 작아서 소녀 한 명, 그녀를 맡은 여자, 하인 하나밖에 수용할 수 없었다는 것이다. 소녀들 대부분은 출산이 임박했을 때에야 그곳을 떠났고, 그 집은 때때로 다섯 달이나 여섯 달 동안 비어 있었다. 매입 날짜 이전부터 임차되었을 수 있고, 다른 집들도 때로 사용된 듯하다. 그러나 어느 경우든 소녀들의 수와 들인 비용이 모두 터무니없이 과장되었음은 분명하다. 이 제도는 퐁파두르 부인 아래서 번성했지만, 뒤 바리 부인이 국왕에게 완전한 권력을 얻자마자 중단되었고, 그 집은 1771년 5월 27일 J. B. 세뱅 씨에게 1만6천 리브르에 팔렸다. 루이는 루이 드 부르봉이라는 이름으로 행동한 것이 아니라 국왕으로서 행동했다. "우리 주군 국왕에 의한 매각." 1755년에도 그는 비슷한 방식으로 그 집의 매수자로 선언된 바 있었다. 따라서 캉팡 부인이 국왕이 루이 드 부르봉이라는 이름으로 계약을 맺었다고 말한 것은 오류다.]-[그리고 캉팡 부인이 옳았으며 그녀가 "금화 한 자루"에 팔렸다고 언급한 집이 루이 15세의 여러 후궁 시설 가운데 또 다른 하나였을 가능성도 있다.]
루이 15세는 자기 가족을 거의 보지 않았다. 그는 매일 아침 사적인 계단을 통해 아델라이드 공주의 방으로 들어왔다.
[루이 15세는 아델라이드 공주에게, 루이 14세의 눈앞에서, 거의 그의 품 안에서 그토록 갑자기 죽은 자기 어머니 부르고뉴 공작부인에게 품었던 애정을 느끼는 듯했다. 1732년 3월 23일 아델라이드 공주의 출생 뒤, 1733년 5월 11일 빅투아르 루이즈 마리 테레즈 공주가 태어났다. 루이에게는 그 밖에도 여섯 딸이 있었다. 이 장에서 언급되는 소피 공주와 루이즈 공주, 어린 나이에 죽은 마리 공주와 펠리시테 공주, 1752년 스물네 살의 나이로 베르사유에서 죽은 앙리에트 공주, 그리고 마지막으로 파르마 공작부인이 된 공주가 있었는데 그녀 역시 궁정에서 죽었다.]
그는 자기가 직접 만든 커피를 그곳으로 가져와 마시곤 했다. 아델라이드 공주가 종을 당겨 국왕의 방문을 빅투아르 공주에게 알렸다. 빅투아르 공주는 일어나 언니의 방으로 가며 소피 공주를 부르는 종을 울렸고, 소피 공주는 다시 루이즈 공주를 부르는 종을 울렸다. 왕녀들의 방은 매우 넓었다. 루이즈 공주는 가장 먼 방을 쓰고 있었다. 이 마지막 공주는 몸이 불구였고 키가 매우 작았다. 가엾은 공주는 매일의 모임에 합류하려고 온 힘을 다해 달리곤 했지만, 지나야 할 방이 많아서 서둘렀음에도 아버지가 사냥을 떠나기 전 그를 끌어안는 데 겨우 시간을 맞추는 일이 자주 있었다.
매일 저녁 여섯 시가 되면 왕녀들은 왕자들과 함께 루이 15세를 찾아가기 위해 내 낭독을 중단했다. 이 방문은 국왕의 '데보테' [장화를 벗는 시간이라는 뜻.] 라고 불렸고, 일종의 예법으로 표시되었다. 왕녀들은 금장이나 자수가 놓인 속치마를 펼쳐 보이는 거대한 후프 스커트를 입었다. 허리에는 긴 끌림옷을 매고, 나머지 옷차림의 평상복 상태는 턱까지 감싸는 긴 검은 태피터 망토로 가렸다. 명예 기사들, 시녀들, 시동들, 시종장들, 그리고 커다란 횃불을 든 문지기들이 그들을 국왕에게까지 수행했다. 순식간에 대체로 그토록 고요하던 궁전 전체가 움직였다. 국왕은 각 공주의 이마에 입을 맞추었고, 방문은 너무 짧아 그로 인해 중단된 낭독이 15분 뒤에 다시 시작되는 일이 자주 있었다. 왕녀들은 자기 방으로 돌아와 속치마와 끌림옷의 끈을 풀었고, 다시 태피스트리 작업을, 나는 내 책을 붙들었다.
여름철에는 국왕이 때때로 '데보테' 시간보다 먼저 왕녀들의 거처로 왔다. 어느 날 그는 빅투아르 공주의 작은 방에서 나 혼자 있는 것을 보고 '코슈'[돼지]가 어디 있느냐고 물었다. 나는 놀랐고, 그는 질문을 되풀이했지만 나는 여전히 전혀 알아듣지 못했다. 국왕이 떠난 뒤 나는 마담께 그가 누구를 말한 것인지 물었다. 그녀는 그것이 자기 자신이라고 말하고, 자신이 국왕의 딸들 가운데 가장 뚱뚱했기 때문에 국왕이 친숙하게 '코슈'라는 이름을 붙였다고 매우 태연하게 설명했다. 그는 아델라이드 공주를 '로그'[누더기], 소피 공주를 '그라이유'[좀], 루이즈 공주를 '시피'[쓰레기]라고 불렀다. 국왕의 가문 사람들은 그가 그런 말을 매우 많이 알고 있다고 보았다. 어쩌면 그는 사전에서 그런 말들을 골라내며 즐겼을지도 모른다. 이런 말투가 국왕의 습관과 취향을 드러냈다 해도, 그의 태도에서는 그런 속된 기미가 전혀 풍기지 않았다. 그의 걸음걸이는 편안하고 고귀했으며, 머리를 지니는 자세에는 위엄이 있었고, 엄격하지 않으면서도 풍모는 위압적이었다. 그는 참으로 왕다운 몸가짐에 큰 예의를 결합했고, 호기심에 이끌려 자기 길에 들어선 가장 낮은 신분의 여성에게도 우아하게 인사했다.
그는 더 나은 데 쓸 것이 부족할 때가 아니면 결코 주의를 끌지 않는 여러 사소한 일에 매우 능숙했다. 예를 들어 그는 포크 한 번으로 달걀 껍데기의 윗부분을 쳐낼 수 있었다. 그래서 그는 공개적으로 식사할 때 언제나 달걀을 먹었고, 일요일마다 국왕의 식사를 보러 온 파리 사람들은 그의 훌륭한 풍채보다 그가 달걀을 깨는 솜씨에 더 깊은 인상을 받고 집으로 돌아갔다.

<추천평>
"마리 앙투아네트의 최측근이자 제일시녀였던 인물이 직접 남긴 기록이라는 점에서 역사적 가치가 독보적이다. 역사책이나 대중 매체가 묘사하는 피상적이고 사치스러운 악녀 이미지 대신, 베르사유 궁정의 숨 막히는 에티켓 속에서 고뇌하고 따뜻한 면모를 지녔던 한 인간으로서의 왕비를 만날 수 있다. 특히 프랑스 혁명의 파고가 닥쳐올 때 궁정 내부에서 감지되던 불안과 긴장감이 생생하게 묘사되어 있어, 당대 역사를 깊이 이해하고자 하는 사람이라면 반드시 읽어야 할 필독서이다."
- elena, Goodreads 독자
"역사적 사실의 나열에 그치지 않고 당시 베르사유 궁전의 일상과 인간 군상을 세밀화처럼 복원해 낸 점이 매력이다. 궁정 내부의 정교한 예법, 귀족들 사이의 은밀한 암투와 가십, 그리고 왕실 가족의 사적인 면모가 흥미진진하게 펼쳐져 마치 18세기 프랑스 궁정에 직접 들어가 관찰하는 듯한 몰입감을 준다. 다이아몬드 목걸이 사건 등 굵직한 역사적 스캔들을 가장 가까운 목격자의 시선으로 담담하게 풀어내어 지루할 틈 없이 읽힌다."
- Histobietgy, Amazon 독자
"거대한 프랑스혁명을 왕이나 혁명가의 시선이 아니라, 왕비의 곁에 있었던 한 여성의 기억을 통해 들여다보는 책이다. 베르사유의 화려함과 그 이면의 불안, 그리고 역사 속에서 ‘마리 앙투아네트’라는 이름에 가려졌던 한 인간의 모습을 함께 만날 수 있는 궁정 회고록이다."
- 위즈덤커넥트 편집부