질문의 방향을 바꾼 800킬로미터

기자는 묻는 사람이다. 억울함이 있는 곳에 찾아가 묻고, 부당함 앞에서 다그쳐 묻고, 그 답을 받아 적는다.
삼십 년 동안 김병기는 그렇게 남의 목소리를 기록했다.
이 책은 그 질문이 처음으로 자신을 향했던 800킬로미터 여정의 기록이다.

방법은 단순하다. 고성에서 부산까지 시속 8~9킬로미터로 달린다. 오르막에서는 내려서 걷고, 볼거리 앞에서는 멈춘다.
속도를 늦추자 지도 밖의 풍경이 보이고, 풍경의 끝에는 언제나 기억이 있다.
사람과 풍경을 만나고 기자 시절의 한 장면이 떠올리며, 자신에게 돌아오는 질문과 답을 42편의 글에 담았다.

이 책이 믿을 만한 이유는 저자가 자신에게 관대하지 않다는 데 있다.
후배에게 “분노하지 않으면 기자 하지 마라”고 말하던 그는 대게 집게발 앞에서 “과연 나는 얼마나 정의로웠던가”를 묻는다.
김홍도의 절제된 먹선 앞에서는 한 문장을 더 얹으려 했던 자신의 욕심을 인정한다. 위로를 서둘러 내미는 글이 아니다.
장생포에서 만난 전직 포경선원의 말이 이 책의 방법을 닮았다.

“포수는 잘 쏘는 사람이 아냐. 고래를 잘 보는 사람이야.”

쏘는 기술보다 바다를 끈질기게 바라보는 사람.
이 책은 기자가 세상을 바라보던 그 끈질긴 눈을 처음으로 자신에게 돌린 기록이다.

문장에 실린 몸의 무게
“머리로만 빚어낸 글이 아니라 온몸으로 통과한 뒤에야 길어 올릴 수 있는 단단한 문장이 그 오르막에서 싹트고 있었다.”
저자는 오르막에서 기어를 낮추며 삶의 속도를 다시 생각하고, 짐이라 믿었던 부채감이 사실은 30년을 버티게 한 힘이었음을 인정한다.
그리고 이제는 “버티기 위해서가 아니라 사랑하기 위해” 달리고 싶다고 말한다.
후회를 정리하는 데서 끝나지 않고 앞으로의 방향까지 정하는 회고다.

성과와 속도로 굴러가는 사회에서 우리는 저마다의 7번 국도를 달린다.
정년을 앞둔 한 사람이 자신의 부끄러움과 미안함을 이토록 솔직하게 말하는 글은 드물다.
그래서 이 책은 정년을 마주한 당사자에게는 자신의 이야기로, 그 곁의 가족에게는 쉽게 듣지 못한 마음의 언어로 읽힌다.
속도에 체한 누군가에게는 다른 방식으로 달려도 된다는 위로를 건넨다.

여행스케치 삽화와 여행영상 QR
책은 읽는 데서 멈추지 않는다. 김종현 여행스케치 작가의 삽화 14점이 각 부의 문을 열고,
여행영상 QR코드는 저자가 길 위에서 촬영한 영상으로 이어지며, 부록의 동해안 14코스 가이드는 독자를 그 길 위에 세운다.
다만 가이드는 최단 거리를 안내하지 않는다. 잠시 길을 잃어 보라고 권한다.

이 책은 정답을 주지 않는다. 다만 안장에서 내려 함께 걸어 준다.
오르막 끝에서 저자가 자신에게 건넨 말은 이렇게 적혀 있다.

“수고했다.”