<미리 보기>
행복한 가정은 모두 서로 닮았지만, 불행한 가정은 저마다 제 나름의 방식으로 불행하다.
오블론스키 집안은 온통 혼란에 빠져 있었다. 아내는 남편이 자기 집의 프랑스인 가정교사와 관계를 맺었다는 사실을 알아냈고, 남편에게 더는 그와 한집에서 살 수 없다고 선언했다. 그런 상황이 벌써 사흘째 계속되고 있었고, 남편과 아내 당사자들뿐 아니라 가족과 집안사람 모두가 그 사실을 고통스럽게 의식하고 있었다. 집 안의 누구나 두 사람이 함께 산다는 데 이제 아무 의미가 없으며, 어느 여관에서 우연히 한데 모인 낯선 사람들끼리 있는 것조차 오블론스키 집안의 가족과 식구들보다 오히려 더 공통된 것이 많다고 느꼈다. 아내는 자기 방에서 나오지 않았고, 남편은 사흘째 집에 들어오지 않았다. 아이들은 집 안 곳곳을 제멋대로 뛰어다녔다. 영국인 가정교사는 살림을 맡은 여자와 다투고는, 친구에게 새 일자리를 알아봐 달라는 편지를 썼다. 남자 요리사는 전날 저녁 식사 시간에 맞춰 집을 나가 버렸고, 부엌 하녀와 마부는 일을 그만두겠다고 통보했다.
다툼이 있은 지 사흘 뒤, 유행 사교계에서 스티바라고 불리는 스테판 아르카디예비치 오블론스키 공작은 평소처럼 아침 여덟 시에 깨어났다. 아내의 침실이 아니라 자기 서재의 가죽 소파 위에서였다. 그는 탄력 있는 소파 위에서 살집 있고 잘 가꾼 몸을 뒤척이며, 다시 깊은 잠으로 빠져들려는 듯했다. 반대쪽 베개를 힘껏 끌어안고 그 속에 얼굴을 묻었다. 그러나 갑자기 벌떡 일어나 소파에 앉더니 눈을 떴다.
'그래, 그래, 그게 어떻게 된 거였지?' 그는 꿈을 되짚으며 생각했다. '자, 어떻게 된 거였더라? 맞아! 알라빈이 다름슈타트에서 만찬을 열고 있었지. 아니, 다름슈타트가 아니라 무슨 미국 도시였어. 그래, 그런데 다름슈타트가 미국에 있었지. 그래, 알라빈이 유리 탁자들 위에서 만찬을 열었고, 그 탁자들이 "일 미오 테소로"를 노래했어. 아니, "일 미오 테소로"는 아니고, 그보다 더 좋은 무언가였지. 그리고 탁자 위에는 조그만 디캔터 같은 것들이 있었고, 그것들도 여자였어.' 그는 그렇게 기억했다.
스테판 아르카디예비치의 눈이 유쾌하게 반짝였고, 그는 미소를 지으며 곰곰이 생각했다. '그래, 좋았어. 아주 좋았지. 그 밖에도 즐거운 일이 아주 많았는데, 말로는 도저히 옮길 수 없고, 깨어 있는 정신으로도 표현할 수가 없어.' 그러고는 서지 커튼 한쪽 옆으로 빛줄기가 비쳐 드는 것을 알아차리자, 그는 기분 좋게 두 발을 소파 가장자리 아래로 내려뜨리고 슬리퍼를 더듬어 찾았다. 그것은 지난 생일에 아내가 금빛 모로코 가죽에 수를 놓아 선물한 것이었다. 지난 아홉 해 동안 날마다 그랬듯, 그는 일어나지도 않은 채 자기 침실에서 늘 가운이 걸려 있던 자리로 손을 뻗었다. 그 순간 자신이 아내의 방이 아니라 서재에서 자고 있다는 사실과 그 이유가 갑자기 떠올랐다. 얼굴에서 미소가 사라지고, 그는 눈썹을 찌푸렸다.
"아, 아, 아! 으!..." 그는 일어난 모든 일을 떠올리며 중얼거렸다. 그러자 아내와 벌인 다툼의 세부가 다시 하나하나 그의 상상 속에 되살아났고, 자기 처지의 가망 없음, 무엇보다도 최악인 자기 잘못이 떠올랐다.
'그래, 돌리는 나를 용서하지 않을 거야. 용서할 수도 없지. 그리고 가장 끔찍한 건 이 모든 게 내 잘못이라는 거야. 전부 내 잘못이야. 하지만 내가 탓받을 일은 아니잖아. 바로 그게 이 상황의 핵심이야.' 그는 생각했다. "오, 오, 오!" 그는 이 다툼이 자신에게 안겨 준 날카로운 고통을 떠올리며 절망 속에서 되풀이했다.
무엇보다도 불쾌했던 것은 첫 순간이었다. 그가 극장에서 행복하고 기분 좋은 상태로 돌아와, 아내에게 줄 커다란 배 하나를 손에 들고 응접실에서 아내를 찾지 못했을 때, 놀랍게도 서재에서도 아내를 찾지 못했을 때, 그리고 마침내 침실에서 모든 것을 폭로한 그 불길한 편지를 손에 든 아내를 보았을 때였다.
그의 돌리, 늘 집안일의 자질구레한 문제로 부산을 떨고 걱정하며, 그가 보기에는 생각의 폭이 좁은 돌리가, 편지를 손에 든 채 꼼짝 않고 앉아 있었다. 공포와 절망과 분노가 뒤섞인 표정으로 그를 바라보면서.
"이게 뭐야? 이게?" 그녀는 편지를 가리키며 물었다.
그리고 이 기억 앞에서 스테판 아르카디예비치는 흔히 그렇듯, 사실 그 자체보다도 아내의 말에 자신이 어떻게 대응했는지 때문에 더 괴로웠다.
그 순간 그에게는, 아주 수치스러운 일을 하다가 뜻밖에 들켰을 때 사람들이 흔히 겪는 일이 일어났다. 그는 자기 잘못이 드러나 아내 앞에 놓이게 된 그 처지에 자기 얼굴을 맞추지 못했다. 상처받은 표정을 짓거나, 부인하거나, 변명하거나, 용서를 빌거나, 아니면 차라리 무관심한 태도를 유지했다면, 무엇이든 그가 실제로 한 것보다는 나았을 터였다. 그런데 그의 얼굴은 완전히 무의식적으로(생리학을 좋아하던 스테판 아르카디예비치는 그것을 반사적인 척수 작용이라고 생각했다) 평소의 선량한, 그래서 얼빠진 미소를 지어 버렸다.
그는 그 얼빠진 미소를 스스로 용서할 수 없었다. 그 미소를 보자 돌리는 마치 육체적 고통을 느낀 듯 몸을 떨었고, 특유의 격정으로 잔혹한 말들을 쏟아 낸 뒤 방을 뛰쳐나갔다. 그 뒤로 그녀는 남편을 만나기를 거부했다.
'모든 게 그 얼빠진 미소 탓이야.' 스테판 아르카디예비치는 생각했다.
"하지만 어떻게 해야 하지? 어떻게 해야 해?" 그는 절망 속에서 혼잣말을 했고, 아무 대답도 찾지 못했다.

<추천평>
"처음 안나 카레니나를 읽는 경험은 파리를 처음 방문했을 때와 비슷했다. 명성이나 영화 등을 통해 이미 익숙한 장면이 많아 낯설지 않으면서도, 막상 책 속으로 들어가 며칠을 머물다 보면 방대한 세계가 사방으로 펼쳐지는 경이로움을 느꼈다. 안나의 비극뿐만 아니라 삶 자체를 깊이 사랑했던 작가가 남긴 거대한 생명력이 작품 전반에 흐르고 있었다. 책을 읽는 내내 삶의 고통과 희열을 마주하게 만들었고, 궁극적으로는 '더 살아가고 싶다'는 강한 충동을 불러일으킨 역작이었다."
- terry, Goodreads 독자
"이 작품은 단순한 러시아 고전을 넘어 세계 문학계에 주어진 위대한 선물이었다. 안나 카레니나는 1870년대 러시아 상류사회의 억압 속에서 자신의 감정과 열망을 좇아 탈출을 시도한 인물이었으며, 그 대가로 모든 것을 희생해야 했다. 톨스토이는 인간 내면의 불안과 죄책감, 그리고 붕괴 과정을 놀라울 정도로 정밀하게 포착해 냈다. 동시에 또 다른 축을 이루는 레빈을 통해 삶의 의미와 죽음이라는 궁극적 질문을 치열하게 탐구했다. 인간 존재의 본질적인 갈망을 가장 생생하게 조명한 기념비적인 걸작이었다."
- jeffrey, Goodreads 독자
"방대한 분량에 대한 두려움으로 오랫동안 독서를 미루었으나, 막상 시작하자 상상했던 것 이상으로 가독성이 높고 흡인력이 강했다. 단순한 불륜 치정극에 머물지 않고 결혼, 농촌 개혁, 신앙, 도시와 시골의 삶 등 당대와 현대를 관통하는 인간 사회의 복합적인 층위를 완벽하게 다루었다. 안나의 비극적 서사와 레빈의 내면적 성장 서사가 완벽한 대칭을 이루며 지루할 틈을 주지 않았다. 고전에 대한 선입견을 깨뜨리고 왜 이 소설이 역사상 최고의 문학작품 중 하나로 꼽히는지 스스로 증명해 보인 책이었다."
- davis, Amazon 독자