오티움(otium), 아무것도 하지 않을 때 비로소 열리는 시간

2024년 『우로보로스의 원』에 이은 두 번째 시집이다. 첫 시집은 한윤희 시인 본명으로 이번 시집은 한휴 필명으로 나왔다.

이 시집은 그 여백의 자리에서 시작된다. 시인은 구름에게 나이를 묻는다. 답을 구하기 위해서가 아니라, 묻는 것이 삶을 응시하는 방식이기 때문이다.

시집은 다섯 개의 방으로 이루어져 있다. 도시의 틈새에서 발견하는 정적(1부 오티움과 도시), 사계절이 몸을 통과하며 남기는 흔적(2부 사계), 고향과 그리움이 뒤섞인 풍경(3부 고향, 그리움), 거리에서 스쳐 지나는 타인들의 얼굴(4부 거리에서), 그리고 마침내 도달하는 응시의 자리(5부 응시)까지―다섯 걸음은 순서대로 읽어도, 어느 방에서 시작해도 좋다.

한휴의 시는 감정을 내세우지 않는다. 대신 뻐꾸기의 탁란, 매미가 그리는 여름, 실러캔스의 오래된 지느러미 같은 구체적인 이미지와 몸의 감각으로 독자에게 말을 건넨다. 설명하지 않고 보여주며, 결론 내리지 않고 열어둔다. 그래서 이 시집을 다 읽고 나면 무언가를 이해했다기보다, 무언가를 오래 들여다본 느낌이 남는다.

강화도에서 태어나, 서울에 뿌리내리고 사는 시인이, 그 도시 안에서 찾아낸 고요와 그리움, 그리고 삶을 견디는 여러 방식들. 『오티움에서 구름의 나이를 묻다』는 바쁜 일상을 벗어나 걸음을 멈추고 하늘을 올려다보게 만드는, 조용하지만 오래 남는 따뜻한 시집이다.