하지만 나는 그러지 못했다. 사라와 밤새 무아 속을 달릴 때도 나는 루돌프 오토의 누미노제나 초기불교의 비아에 대해, 가끔 이든에 대해서도 얼굴이 붉어질 때까지 목소리를 높이곤 했으니까. 바뀐 건 없어. 나는 말했다. 어쩌면 아무것도 바뀐 게 없어서 여기까지 오는 건지도 모르지.
--- p.22

노인도 그랬다. 나에게는 붉은 칠을 한 성경을 남겼지만 이든에게는 백운상석 벼루를 남겼다. 노인은 나에겐 아무 방도 남기지 않았지만 이든에겐 필방을 남겼다. 노인은 나에게 유언을 남기지 않았다. 하지만 이든에게는 자신만의 길을 가라는 문장을 남겼다. 그런데 너는 왜 노인이 물려준 그 백운상석 벼루로 그의 인생을 먹칠하려 드는가.
--- p.30

나는 궁금했다. 밤마다 뭐가 그렇게 허기진 건지, 어딜 그렇게 쏘다니는 건지가. 지난 6개월간 엄마에게 괜찮다고, 잘 지낸다고 했던 말들이 정말 사실이었는지 묻고 싶었다. 그날 이후 계속 잠을 못 잤던 게 아니라고, 방학이어서 잠깐 밤낮이 바뀌었을 뿐이라는 말을 언니에게서 듣고 싶었다.
--- p.64

한밤중의 휴게소는 적막했다. 이제 곧 다섯 시였다. 일출까지 얼마 남지 않았는데도 창밖은 아직 캄캄했다. 귀를 기울이자 언니의 얕은 숨소리가 들렸다. 하지만 나는 언니가 잠들지 않았다는 것을 알았다. 그런 건 그냥 알 수 있는 거였다. 그래서 나도 눈을 감았다. 언니보다 먼저 잠들어야지. 그렇게 생각하면서.
--- p.77

기훈은 ‘자리’라는 단어를 자주 썼다. 자리를 잡으면, 자리가 되면, 자리가 생기면. 그의 자리는 좀처럼 나타나지 않았다. 한 자리에 오래 머물면 거기가 자기 자리가 된다는 걸 받아들이지 못했다. 그리고 받아들이지 못한 사람을 이해하고 기다리는 건 받아들인 사람의 몫이었다.
--- p.96

어머니는 내게 사과 대신 이해를 구했다. 뭘 이해하라는 건지는 알려주지 않았다. 나는 이해할 수 없었지만 우물쭈물 이해하는 아이가 되고 말았다. 어머니가 눈물 흘릴 때면 가만히 옆에 앉았고, 언니 방을 오가며 둘이 할 말을 대신 전하기도 했다. 언니의 말은 그대로 옮길 수 없었다. 욕설은 화가 났다는 말로, 증오는 기분 안 좋다는 말로 번역되었다.