목차


■ 프롤로그
기억되지 않은 길 위에서
침묵 속의 13년을 파헤치다.
아버지를 부른다.


■ 1부. 뿌리, 그리고 이동
1장. 1920년, 창녕의 아들
5대 독자의 탄생
끊기면 안 되는 집안

2장. 생존을 위한 이동
농토의 한계
가족의 결단

3장. 영월로 향하다.
낯선 산골
새로운 시작

4장. 마차 탄광의 삶
초기 석탄 산업
검은 먼지 속의 어린 시절
노동으로 배우는 생존

5장. 학교 대신 현장
배우지 못한 글
대신 익힌 몸

6장. 머리가 좋던 소년
눈치와 손기술
어른들이 알아본 재능

7장. 문곡 삼거리
제천·영월·평창을 잇는 길목
사람과 권력이 모이는 장소

8장. 일본 주재소
식민 권력의 현장
일본 경찰의 시선


■ 2부. 끌려가는 소년
9장. 그 경찰관
규슈 출신 일본 경찰
조선 소년을 바라보는 눈

10장. “공부시켜 주겠다.”
유혹의 언어
부모의 흔들림

11장. 보내야 했던 이유
가난
희망이라는 이름의 착취

12장. 떠나는 날
문곡 삼거리의 마지막 발걸음
돌아올 수 없는 길

13장. 부산항
징용선
서로를 외면하는 사람들

14장. 시모노세키 도착
첫 일본
통제와 감시

15장. 규슈의 집
일본 경찰 부모의 집
사환으로서의 시작

16장. 한국인 이름을 잃다.
일본식 이름
존재의 변화


■ 3부. 제국의 기계가 되다.
17장. 다시 끌려가다.
‘국가에 바쳐진 소년’
통제된 이동

18장. 나고야 공장
군수 산업의 중심
본격적인 노동

19장. 미쓰비시 공장
기계와 전쟁
철과 불

20장. 신일본제철 현장
쇳물
인간의 소모

21장. 제철소 용광로 추락사고 현장
신일본제철
갑작스런 추락사고

22장. 오사카 제철소
산업의 심장
조선인 노동자 집단

23장. 나가사키 조선소
철의 바다
사람을 삼키는 공장

24장. 조선소 가스누출 사고 목격
나가사키 조선소
미쓰비시 중공업

25장. 조선소 철판 낙하 사고 수습
나가사키 조선소
철판 낙하사고

26장. 도쿄 군수공장
비행기
무기 생산

27장. 엔진을 배우다.
맞으며 익힌 기술
몸으로 이해한 기계

28장. 폭력의 일상
감독관
처벌

29장. 굶주림과 생존
음식
훔침

30장. 사라지는 동료
사고와 병사
사라지는 이름

31장. 탈출과 실패
도망
더 큰 벌

32장. 사할린으로
선택지 없는 선택
마지막 종착지

33장. 탄광의 지하
빛 없는 노동
인간의 한계

34장. 동료의 죽음
탄광 붕괴
기적같은 생환

35장. 땅 아래 탄광붕괴 사고
사할린탄광
꺼지는 땅

36장. 사할린 탄광 1일 생존 서사
사할린탄광
기적의 생존

37장. 사할린 탈출 시도
탈출
실패

38장. 살아남는 법
침묵
적응

39장. 기술자의 완성
엔진, 금속, 목공
훗날 ‘만능 기술자’의 기원


4부. 일제의 만행
40장. 임금 착취 및 강제 기금
공제
기금

41장. 영양실조, 과로사
쇠약해지는 사람들
기억하고 싶지 않은 얼굴들

42장. 보이지 않는 선, 조선인 차별
인권
차별

43장. 탈출 실패 후 공개 폭행
도망
살아남는 방식

44장. 징용 노동자 심리 붕괴
심리 변화
절망


5부. 전쟁, 패망, 해방
45장. 공습
폭격, 공포
태평양 전쟁

46장. 일본의 몰락
흔들리는 제국
몰락

47장. 1945년
패망, 혼란
일본의 항복

48장. 해방
믿기 어려운 현실
광복

49장. 귀환선
자유
돌아가는 길

50장. 부산
고향 땅
그러나 낯섦

51장. 빈손
텅빈 손바닥
아무것도 남지 않다.


6부. 돌아온 기술자, 가난한 아버지
52장. 다시 영월
돌아 온 청년
변하지 않은 삶

53장. 돌아온 손, 귀환 트라우마
기술
어둠의 환상

54장. 만능 기술자
자전거, 농기계, 자동차
라디오, 집 짓기, 대장간...

55장. 5마력 이동 방앗간
기술로 만든 생계
이동 방아

56장. 그러나 가난
노동의 한계
가난한 징용자

57장. 가족의 상실
형의 죽음
어머니와 동생의 죽음

58장. 6대 독자의 방랑
끊어지지 않아야 하는 운명
동가숙 서가숙의 어린 아이

59장. 재혼과 삶의 재구성
끊어진 것이 아니라
다시 이어지는 방식

60장. 말하지 않는 이유
기억의 고통
닫은 입

61장. 아들의 성장
가난 속 공부
이어지는 삶

62장. 아버지 운명
고달팠던 삶
그러나 받아들인 운명


■ 부록
부록 1. 일제 강점기 강제동원 개요
부록 2. 일제 강점기 국가총동원법
부록 3. 일제 강점기 주요 동원 이동 경로
부록 4. 일제 강점기 피해 통계
-일제강점기 강제동원 피해 규모 개요
부록 5. 일제 강점기 징용자 실제 증언 재구성
-강제동원 생존자 구술 기록 기반 서사 복원
부록 6. 일본 징용자 주요 동원 지역, 기업 지도형 정리
부록 7. 미쓰비시·신일본제철 등 기업별 징용자 동원 구조
부록 8. 일제 강점기 한국인 징용자 귀환과정


에필로그


저자 소개