그 시절 나는 사람들이 기대하는 이야기를 조용히 계산하고 있었던 것 같다. 이 움직임이 너무 개인적이지 않은지, 이 장면은 이해하기 쉬운지, 이 선택이 나를 조금 더 먼 곳으로 데려다줄 수 있는지 묻는 사이에 나는 서서히, 그러나 분명하게 지워지고 있었다. 그래서 작품은 남았지만, 나는 남지 않았다.
--- p.15

나는 지금도 불안을 안고 산다. 하지만 그 불안은 더 이상 나를 멈추게 하는 것이 아니라, 움직임이 시작되어야 할 지점을 알려주는 신호에 가깝다. 나의 안무는 그렇게, 감정을 표현하기 이전에 상태를 안무하는 일에서 출발한다. --- p.68

머무름은 정지와 다르다. 겉으로는 변화가 없는 것처럼 보일지라도, 그 안에서는 끊임없는 미세한 조정이 일어난다. 호흡의 깊이가 달라지고, 무게가 발바닥 안에서 조금씩 이동하며, 방향을 정하지 않은 긴장이 몸 전체에 고르게 퍼진다. 나는 이 상태를 ‘아직 움직이지 않은 움직임’이라고 부른다.
--- p.71~72

돌이켜보면 내 삶을 바꾸었던 것은 거창한 기회가 아니었다. 먼저 나를 믿어준 한 사람, 그리고 조건 없이 사랑해 준 사람들. 어쩌면 사람은 자신의 능력만큼 성장하는 것이 아니라, 누군가가 믿어준 만큼 성장하는 존재인지도 모른다.
--- p.104

놓치는 것은 자연스럽게 일어나는 일이다. 중요한 것은 그것을 인식하고 다시 돌아오는 선택이다. 그 반복 속에서 움직임은 단순히 만들어지는 것이 아니라, 계속해서 갱신된다. 그래서 나에게 get in again은 집중의 기술이라기보다, 포기하지 않는 방식에 가깝다.
--- p.129

나는 작품을 만들 때마다 그 거창한 변화를 꿈꾸지 않는다. 다만 공연장을 나서는 한 사람이 아주 잠시라도 자신의 숨소리를 들을 수 있기를 바란다. 세상이 요구하는 속도가 아니라 자신의 호흡으로 걸어갈 수 있기를 바란다. 그것이면 충분하다.
--- p.178

“무용은…자기를 보게 하잖아. 자기가 생각하게 하고. 나는 그게 참 좋은 예술이라고 생각해. 그걸 알게 됐으니까… 알려야지. 사람들한테.”
--- p.206