“다시 내 딸, 내 아들로 와 준다면 그때는 한 걸음 뒤에서 가만히 서 있겠다”
누구나 한 번쯤 지나왔고, 또 지나가게 될 우리 모두의 가족사(史)

우리는 모두 누군가의 자식으로 태어나 사랑을 배우고, 어느덧 부모가 되어 그 사랑을 흘려보내며 살아간다. 이미숙 시인의 『사랑은 이렇게 흘러간다』가 독자의 가슴을 단숨에 파고드는 이유는, 그 안에 담긴 이야기가 특별히 꾸며낸 문학적 허구가 아니라 우리가 매일 숨 쉬고 겪어낸 가장 보편적이고도 진실한 삶의 조각들이기 때문이다.

시인은 자녀가 자라는 시간을 ‘기다림’과 ‘성장의 연속’으로 바라본다. 늦은 밤 파김치가 되어 퇴근한 엄마에게 맨발로 달려와 “보고 싶었쩡”이라며 안기던 아이(「보고 싶었쩡」), 수시 입시 앞에서 좌절하며 큰 사거리 인도 위에 드러누워 절규하던 아들의 곁에서 심장이 함께 누워 있었던 날(「절규」), 기숙사에서 들고 온 짠내와 신내 가득한 빨랫감에 코를 박고 웃음 짓던 순간(「너의 체취」)까지, 시인의 시선 끝에는 언제나 자식을 향한 끝없는 연민과 응원이 자리하고 있다. 특히 처음 엄마가 되었기에 자식의 고운 결에 생채기를 냈음을 아프게 돌아보며 고백하는 시 「처음이라서」는 이 땅의 모든 어머니들에게 깊은 공감과 위로를 건넨다.

또한 이 시집은 한 여성이자 생활인으로서 시인이 통과해 온 시간의 무늬를 아름답게 복원해 낸다. 안방 벽에 서른 해 동안 걸려 있던 빛바랜 망사천 카네이션을 보며 서러워하고(「카네이션」), 평생 산골 밭에 인생을 걸어 매고 살다 가신 어머니를 ‘눈부신 빛’으로 호명하며(「눈부신 빛」), 정든 교정을 떠나 인생의 1막을 내려놓는 시인의 발걸음(「교정을 떠나면서」, 「1막을 지나」)은 쓸쓸하기보다 오히려 단단하고 우아하다.

바쁘게 앞만 보고 달려오느라 미처 돌보지 못했던 가족의 의미와 지나온 세월의 안부가 궁금할 때, 이 시집을 펼쳐 보기를 권한다. 시인이 건네는 맑고 따뜻한 시어들이 메마른 일상에 감로수 같은 위로가 되어 줄 것이다.