프롤로그 4

1장. 늘 있던 사람

밥은 먹었니 12
현관 불 14
늦은 문소리 16
우산 하나 18
전화 한 통 20
잔소리의 자리 22
식어 가는 밥 24
아프지 마라 26
다녀오마 28
늘 거기 계신 줄 알았다 30

2장. 엄마는 뭘 좋아하지

우리 입맛 34
어머니의 접시 36
제일 좋은 한 점 38
새 옷 앞에서 40
무슨 색이 좋아요 42
어디에 가고 싶어요 44
좋아하는 계절 46
오늘은 어머니가 고르세요 48
그렇게 맛있게 50
어머니도 회를 좋아하셨구나 52

3장. 말하지 않은 마음

기다리는 마음 56
서운했던 날 58
괜찮다고 한 뒤 60
화가 난 목소리 62
먼저 걸지 않은 전화 64
혼자 있는 저녁 66
웃고 싶었던 날 68
기대한 적도 있었겠지 70
아무도 묻지 않은 마음 72
마음에도 빈자리가 있었다 74

4장. 사진 밖의 시간

오래된 사진 78
낯선 얼굴 80
어머니의 이름 82
거울 앞에서 84
웃음이 먼저였던 때 86
좋아했을 색 88
가보고 싶던 곳 90
사진 밖의 시간 92
알지 못했던 계절 94
어떤 사람이었을까 96

5장. 그 이름 뒤의 사람

무엇을 놓고 왔을까 100
무엇을 품고 왔을까 102
아무도 묻지 않은 처음 104
어머니라는 이름 106
그 이름 뒤의 사람 108
한 사람의 봄 110
그 이름을 부르기 전 112
낯선 문 앞에서 114
그날의 나이 116
한동안 아무 말도 못했다 118

6장. 이제라도 알고 싶다

이제는 내가 묻는다 122
무엇을 좋아하세요 124
무엇을 먹고 싶어요 126
어디에 가고 싶어요 128
어떤 옷을 입고 싶어요 130
누구를 보고 싶어요 132
어머니가 이야기하세요 134
오늘은 어머니가 고르세요 136
아직 물어볼 수 있어서 138
엄마, 오늘은 뭐 먹고 싶어 140

에필로그 143