공동체 안녕 비는 순박한 민중의 마음

장승은 장승(長承, 長丞), 장생(長栍), 법수(法首菩薩), 벅수, 수살막이 등 다양하게 불린다. 몸에 주장군(周將軍), 당장군(唐將軍), 축사대장군(逐邪大將軍), 보호동맥(補護東脈), 와주성선(媧柱成仙), 남정중(南正重), 화정려(火正黎), 진서대장군(鎭西大將軍), 방어대장군(防禦大將軍) 등의 이름을 새기고 길목을 지켜 왔다. 그 이름들에는 힘이 센 중국의 장군들을 불러와 신화적인 내용을 입혀놓은 것도 있다. 더 크게, 더 강하게, 더 무섭게 그래야 보이지 않는 사악한 것들이 물러날 것이라 믿었던 마음이고, 공동체의 안녕과 평안을 기원하는 간절함을 담고 있다.

마을 어귀, 사찰의 산문 앞, 길이 갈라지는 자리, 인적 드문 고갯마루, 세찬 바람과 물길이 지나가는 자리에서 수백 년을 말없이 서 있다. 보이지 않는 두려움들을 향해 퉁방울 같은 눈을 부릅뜨고 붙박고 서 있다. 인간이 끝내 이해하지 못하는 것들―병, 죽음, 물난리, 가뭄 같은 하늘의 재앙, 낯설고 두려운 기운, 잡귀, 잡신, 절망―그 모든 것을 막고 서 있다. 마을보다 한 발 앞에 나서서 마을과 사찰을 지키는 수호신으로, 액막이로, 길의 이수(里數)를 나타내는 이정표로, 민중과 함께 살아온 이웃이자, 소망을 비추는 등불 같은 신앙으로 서 있다.

무섭기도 하고, 익살스럽기도 하고, 인자한 부처님 같기도 하고, 문인의 모습을 하고 있기도 하다. 다소 과장되어 해학적인 느낌도 있고, 비현실적인 느낌도 난다. 장인의 솜씨든 아니든 순박한 민중들 마음으로 깎아 만든 것이었기에 그 안에는 인간의 체온과 숨결이 고스란히 스며 있다. 결국 장승은 우리 자신의 얼굴인 셈이다.

민중은 오래전부터 알고 있었다. 두려움은 사라지지 않는다는 것을. 다만 그것을 어디에 두느냐가 중요하다는 것을. 그래서 그들은 두려움을 안으로 품지 않고 밖에 세워 두었다. 안으로 들어오려는 사악한 것들을 막고자 그 마음을 돌로 깎아 이름을 붙여 바깥 자리에 세웠다. 장승은 그렇게 만들어진 하나의 ‘경계’이며 ‘벽’이다. 그래서 장승은 신이기 이전에 인간의 마음이다. 보이지 않는 사악한 것을 밖에 붙잡아 두려 했던 오래된 소원이다.

우리의 마음이었던 이러한 장승이 지금은 세월과 풍파에 닳아 눈 코 입이 뭉개지고, 개발에 밀려 흙에 파묻혀 있기도 하고, 깨져서 시멘트가 덧발라져 있기도 하고, 어떤 이기적인 자가 훔쳐가버려 종적이 묘연한 것도 있고, 동구 밖 제 자리에서 박물관이나 옹색한 곳으로 쫓겨나 있기도 하다. 조금 더 많은 시간이 흐르면 이것마저도 볼 수 없게 될지도 모르겠다.


마음이 아프고 조바심이 난다. 조금이라도 늦기 전에 전라도에 남아 있는 장승들만이라도 이곳에 옮겨 놓는다.

--- 본문 중에서