같은 가을에 일어난 두 가지 일

2026년 9월 캐나다 출판사 보레알은 자사 작가와의 관계를 끊었습니다. 아이티 출신 작가 텔리송 오렐리앵의 장편소설 『그게 아니면 죽음뿐이었다(C’était ça ou mourir)』가 공쿠르상을 비롯해 프랑스 주요 문학상 후보에 올라 있었는데, 집필에 AI가 쓰였다는 의혹이 제기됐습니다. 출판사는 처음에는 작가 편에 섰습니다. 그러다 작업본을 모아 외부 기관에 분석을 맡겼고, 일부 문서의 메타데이터에서 AI와 관련된 흔적을 확인했다고 밝혔습니다. 다만 AI가 어느 정도 관여했는지는 끝내 확인하지 못했다고 합니다. 소설은 공쿠르상 후보에서 제외됐고, 스무 나라 넘게 예정돼 있던 번역 출간도 흔들렸습니다. 작가의 데뷔작이었습니다.

같은 해 가을, 우리나에서는 ‘머무르’라는 가수의 ‘꿈꾸던 어른이 되었나요?’가 멜론 차트 3위까지 올라갔습니다. AI로 만든 곡입니다. 만든 사람은 10여 년간 실제 가수들의 앨범을 작업해온 작곡가 팀 글로리웨이브였습니다. 뚝딱 만든 것이 아니라 평소 곡 작업을 하듯 여러 번 고쳐가며 만들었다고 합니다. AI로 만든 음악인 줄 모르고 듣다가 나중에 알고는 편견이 한 번 크게 깨졌다는 반응이 이어졌습니다.

한쪽에서는 AI를 썼다는 이유로 작가가 출판사를 잃었고, 다른 쪽에서는 AI를 썼는데도 사람들이 울었습니다. AI라는 도구는 같았는데 달랐던 것은 무엇이었을까요.

오렐리앵에게 없었던 것은 AI 사용 자체가 아니라, 어디까지 맡겼는지를 말하지 않았던 것입니다. 설명하지 않는 순간 작품은 그의 것이 아니게 되었습니다. 글로리웨이브는 열 번 고쳐 쓰는 동안 판단의 주어는 계속 사람이었습니다. 이 책이 끝까지 붙잡고 있는 말이 바로 ‘판단의 주어’입니다.

공공기관의 조건을 따로 다룹니다.

공공의 결정은 시민이 벗어날 수 없다는 점에서 기업의 결정과 다릅니다. 저자는 네덜란드 보육수당 사태, 호주 로보데트 사건, 영국의 2020년 A-level 성적 산정 논란을 각국의 공식 조사보고서까지 짚어가며 다룹니다. 세 건 모두 알고리즘이 사람의 삶을 바꾼 뒤에야 문제가 드러났습니다. 설명 없는 결정은 통보가 됩니다.

기업에서 AI가 왜 남지 못하는지를 설명합니다.

목표의 공백, 책임의 공백, 운영의 공백, 연결의 공백. 시범사업은 잘 끝났는데 그것이 일상이 되지 못하는 이유를 저자는 네 가지로 정리합니다. 여기에 실험·운영·확산 단계별 중단 규칙과 중앙집중형·현업책임형·혼합형 세 가지 AI 운영모델을 붙여, 조직이 바로 자기 구조에 대입해볼 수 있게 했습니다.

일하는 한 사람의 자리까지 내려옵니다.

6부는 감정, 역할, 존재감이라는 세 장면입니다. 저자는 직장인의 불안이 자리를 잃는 데서 오는 것이 아니라 역할이 흐려지는 데서 온다고 봅니다. 그래서 질문도 “나는 무엇을 잘하는 사람인가”에서 “나는 어떤 순간에 필요한 사람인가”로 바뀌어야 한다고 말합니다. 거버넌스를 말하던 책이 여기까지 내려오는 것이 이 책의 결입니다.

읽고 나서 바로 써볼 수 있게 했습니다.

부록 C에 운영 도구 여덟 가지가 들어 있습니다. AI 도입 전 핵심 질문, 공공 AI 체크리스트, 결정 권한 지도, 자동화하지 않을 영역 지도, 중단·롤백 기준, AI 운영 핵심 산출물, 10분 자가진단, 그리고 AI 운영의 첫 90일입니다. 워크숍 교재나 팀 단위 학습 자료로 그대로 쓸 수 있습니다.

AI에 관한 책은 이미 많습니다. 대부분은 기술이 무엇을 할 수 있는지를 말합니다. 이 책은 반대편에서 시작합니다. 쓰기를 외주화하고, 읽기를 외주화하고, 결국에는 생각까지 외주화하고 있는 것은 아닌가. 이 책은 그 걱정을 하면서도 AI를 쓰는 사람들을 위해 쓰였습니다. 쓰지 말자는 이야기가 아닙니다. 무엇을 맡기고 무엇을 남길지는 스스로 정해야 하고, 정하지 않으면 누군가가 대신 정해버린다는 이야기입니다.

지금 무엇을 맡기고 있습니까? 그리고 멈춰야 하는 순간에 멈출 수 있습니까?