이응을 ‘영’이라 읽는 교실이 있다. 숙제를 못 해 온 핑계는 “눈이 안 보여서”, “농사일하느라 피곤해서”, “서울에 자식들 보러 댕겨 와서”이고, 받아쓰기 100점의 상품은 사탕과 연필이다. 배운 글자를 돌아서면 잊어버리고는 “바보여, 바보. 유치원생보다도 못해” 하고 자신을 탓하는 학생에게 선생님은 괜찮다고, 계속하다 보면 알게 되는 날이 온다고 말한다. 『이응이라고요』는 그 교실에서 20년 넘게 칠판 앞에 서 온 문해교사 차경자가 수업을 마치고 돌아오는 길마다 ‘이분들의 말을 그대로 흘려보내도 되는 것일까’ 자문하며 적어 둔 기록이다.

이 책의 학생들이 배우는 것은 글자만이 아니다. 어떤 학습자는 ‘공부를 시작하기 전의 나’를 “어둡고 답답한 사람”, “내성적이고 소심했다”라고 적고, ‘앞으로의 나’를 “어떠한 일이 있어도 공부하는 사람”이라고 적는다. 누가 알까 봐 숨기며 다니던 이들이 이제는 “나 중학교 다닌다”라고 당당히 말한다. 저자는 “그 시대엔 다 못 배웠잖아요”라는 쉬운 말로 덮을 수 없는 눈물을 교실에서 보았다고 쓴다. 그리고 창피한 마음을 안고 교실 문을 열기까지 얼마나 많은 용기가 필요했을지를 헤아린다. 독자는 그 문장들 앞에서 배움이 한 사람의 자존을 어떻게 일으켜 세우는지를 목격하게 된다.

글을 몰랐던 세월만큼 가슴속에 쌓인 이야기는 깊고 많다. 시화전을 준비할 때 저자는 학습자와 오래 이야기를 나누고, 그 말을 받아 적어 한 편의 시로 만든다. “나도 그렇게 생각나는 대로 글을 썼으면 좋겠어”라는 말에 저자는 글을 조금만 더 일찍 알았더라면 얼마나 더 풍성한 이야기가 세상에 나왔을까 생각하며 마음 한편이 아리다고 적는다. 잃어버린 가방을 찾으려 아들 전화번호를 묻자 “그냥 1번 눌러. 우리 아들은 무조건 1번이야”라고 답하는 어르신, 만원 지하철에서 내리는 상황을 묻는 교과서 앞에서 “저는 그것을 안 타 봐서 모르겠네요”라고 말하는 어머니의 장면에서는 웃음과 먹먹함이 함께 온다.

『이응이라고요』는 문해교사라는 직업의 기록이기도 하다. 저자는 코로나19로 교실이 닫혔을 때 학습지를 들고 집마다 찾아가 문 앞에서 수업을 전했고, 비 온 뒤 미끄러운 산길에서 차가 길 옆으로 빠지는 사고를 겪고도 다시 길을 나섰다. 넉넉지 않은 강사료와 불안정한 근로 조건, 줄어드는 학습장, 방문 수업을 더는 이어 갈 수 없어 거절해야 하는 미안함까지 숨기지 않고 적는다. 그럼에도 누군가 직업을 묻는다면 망설임 없이 “나는 문해 교사입니다”라고 답하겠다는 저자의 문장은, 가르치는 자리에서 오히려 더 많이 배웠다는 고백과 함께 이 책의 중심을 이룬다.

저자는 서문에서 이 책이 자신의 이야기가 아니라 함께 공부해 온 학습자들과 같은 길을 걷는 문해 교사들의 이야기라고 밝힌다. 그리고 아직도 망설이고 있는 누군가가 용기를 내어 문해 교실의 문을 두드리기를, 자신의 이름을 스스로 쓰는 기쁨을 꼭 한 번 느껴 보기를 바란다고 쓴다. 표지 제목은 칠곡군이 제공하는 ‘칠곡할매글꼴’로 썼다. 부모 세대의 삶을 이해하고 싶은 독자, 평생교육과 문해 교육 현장에 있는 이들, 무언가를 다시 시작하기에 늦었다고 느끼는 모든 이에게 권한다.