눈에 보이지도 손에 잡히지도 귀에 들리지도 않지만, 때로는 보이고 잡히고 들리는 무엇보다 분명하고 또렷하게 전해지는 게 사람의 마음이다. 그것은 표정이나 몸짓으로 표현되기도 하고, 글이나 노래에 실려 전해지기도 한다. 드물게는 그저 ‘느낌’으로 공기 중에 스며들기도 한다. 나는 수시로 그런 마음들을 느낀다. 내게 말 걸어 온 마음들로 인해 나는 웃고 울고, 생각에 잠기기도 한다.
---pp.4~5 「여는 글」 중에서

사랑이란 걸 시작하기도 전에, 어쩌면 훨씬 전부터 ‘이별’을 알아 버린 나는 관계를 시작할 때면 이별부터 준비하는 버릇을 들인 것이었다. ‘영원한’ 관계란 존재하지 않는다는 불신이 잠재해 있었던 탓인지도 모르겠다. 매 순간 이별을 준비하며 사랑하느라 행복한 순간들을 허송했던 미련한 모습도, 언젠가 다가올 이별이 두려워 먼저 엔딩을 선언하곤 했던 이기적인 모습도, 부정할 수 없는 내 모습이었다.
---p.27 「1부 기억하고 사랑하는 일 / 가다, 서다」 중에서

신발을 벗고 맨발로 허허벌판에 선 뒤, 더 말갛고 또렷한 얼굴로 나 자신과 마주할 수 있었다. 나를 둘러싼 ‘무엇’을 떨쳐 버린 나는 도리어 가장 나답게 존재할 수 있었다. 그 광막한 벌판을 벗은 발로 서성이며 아무것도 아닌 나를 더욱 사랑하는 방법을 배웠다. 아무것도 아닌 내가 될까 봐 전전긍긍 붙들었던 그 ‘무엇’들이야말로 진정 ‘아무것도’ 아니었다. 나 자신보다 중요하게 여겼던 그 무엇들이 실은 아무것도 아니었다고 스스로 결정하는 순간, 그것들은 정말 아무것도 아닌 게 되는 것이었다.
---p.104 「2부 다시 찾는 자리 / 맨발이 되어」 중에서

아득하리만큼 오랜 시간이 흐른 뒤에 도착하는 응답이 있다. 어느새 잊은 듯이 희미한 기억을 가르며 침투하는 고요한 응답이다. 그런 것들이 있지 않은가. 늦어서 좋은 것들. 아니, 늦을수록 더욱 좋은 것들. 언제였는지도 모를 아득한 어느 날에 입술로 고백한 어떤 소망은 오랜 시간을 통과해 어렴풋이 형상을 드러내기도 한다. 오래도록 품고 무르익히며 숙성하는 시간을 관통해야만 닿을 수 있는 일들.
---p.194 「3부 어제와 내일 사이 / 늦어서 좋은 것들」 중에서

진심 어린 포옹. 독일말의 중후한 울림. 청초한 백합 한 송이. 엄마의 주름. 맥박이 전해지는 손목. 사랑하는 이의 까슬한 턱수염. 무한한 가능성을 품고 있는 한 알의 씨앗. 달콤한 바닐라 향. 하늘 높은 줄 모르는 가을 하늘. 상념에 잠긴 이의 골똘한 옆얼굴. 단정한 인사. 상기된 두 뺨. 나만 아는 비밀 아닌 비밀. 언젠가는 추억의 한 장면으로 남겨질 오늘.
---p.214 「닫는 글」 중에서