작가의 말

1부. 상처는 꽃이 되어 피어나고

꽃은 지는 쪽으로 더 붉어진다
패랭이꽃
화살의 그림자
단칸방의 식구들
늦게 피는 별
빈 항아리의 노래
서리꽃
강마을 사람들
지하 주차장의 밤
까치발
내일의 문
달무리
오래 울던 종은 침묵을 배웠다
발효되는 밤
뼈아픈 상처는 길이 된다
달과 육펜스 사이
애절한 봄, 멈춘 겨울
폐허
앓음 끝에 피는 꽃

2부. 그리움은 세월보다 오래 남는다

골마지
잔광(殘光)의 시간
부재(不在)의 온도
마음의 계절
허물
그리움의 나이
돌아갈 수 없는 고향
깊은 연못
백록담으로 올라간 산굴뚝나비
같은 집, 다른 저녁
간이역 앞 국밥집
겨울 저수지

3부. 가장 슬픈 곳에서 피는 꽃

가장 아름다운 것은
봄은 갑자기 오는 것이 아니었다
세상에서 가장 무거운 물
강가에서
사랑한 만큼 멀리
생이라는 문
고요 속의 꽃잎
작별의 협주
비에 젖지 않은 우산
낙화(落花)의 말
실종된 분노
개망초가 피는 자리
밝음의 상처

4부. 지워지지 않은 이름들

연작시 9편 - 10.19 여순사건으로 희생된 넋을 기리는 헌시
제1편: 섬진강변 헌책방
제2편: 밑줄
제3편: 책갈피 1
제4편: 책갈피 2
제5편: 연필 자국
제6편: 반납되지 않은 사람
제7편: 지리산을 바라보는 노인
제8편: 지리산에서 내려온 바람
제9편: 끝내 보내지 못한 쪽지

헌시(獻詩) - 제주 4.3 사건으로 희생된 넋을 기리는 헌시
1. 침묵의 이유
2. 도착하지 않은 이름
3. 눈물의 종말을 묻는 땅
4. 바람의 음(陰)
5. 잎새에 이는 기도문
6. 현재가 과거를 다시 읽는 자리

5부. 시간은 흘러도 마음은 남는다

개여울의 밤
시간의 방식 - 쇼생크 탈출 1
브룩스의 시간 - 쇼생크 탈출 2
두 개의 시간 - 쇼생크 탈출 3
관계의 나무
기다림의 이름
침묵의 얼굴
꽃이 아닌 것의 이름
흔들리는 동안 우리는
사랑이라는 경계
산다는 슬픔
이름을 잃어 가는 밤
사랑을 할 때는
꺾인 가지는
아름다운 것이 아름다운 것을 밟고 서 있네
다리를 건너는 사람들

해설