“세상은 고를 수 없어도,
행복은 고를 수 있다.”

열심히 살아도 나아지지 않는 오늘에 지친 당신에게,
한 번 크게 무너져 본 사람이 건네는 위로

맷돌을 돌리려면 손잡이가 있어야 한다. 우리말로 이 손잡이를 ‘어처구니’라고 부른다. 저자는 자본주의 사회의 어처구니가 곧 자본과 권력, 정보라고 말한다. 손잡이를 쥐지 못한 보통 사람은 아무리 성실하게 맷돌을 돌려도 그 열매를 갖지 못한다. 1부는 45년 만의 비상계엄에서 IMF와 금융위기, 전세 사기와 가습기 살균제 참사, 대물림되는 계급까지 ‘어처구니없는 세상’을 정면으로 들여다본다.

그러나 이 책의 진짜 무게중심은 진단보다 답에 있다. 스토아학파를 연 제논은 배가 난파해 전 재산을 잃은 뒤 철학을 만났고, 훗날 “배는 난파했지만 내 인생 전체를 보면 성공적인 항해였다”고 회고했다. 파산의 바다를 건너온 저자는 이 고백을 자신의 것으로 삼는다. 철학을 개론처럼 늘어놓지 않고, 사상마다 자신의 삶을 겹쳐 놓는다. 자극과 반응 사이에 ‘선택의 공간’이 있다는 빅터 프랭클의 가르침을 몰랐다면 이미 이 세상 사람이 아니었을 것이라는 고백은, 철학이 한 사람을 어떻게 살려내는지 보여 준다.

책의 꼭지들은 대부분 같은 문장으로 끝난다. “그래서 나는 행복하다.”

세상의 부조리를 짚던 목소리가 끝내 행복의 고백으로 돌아오는 이 반복은, 행복이 상황이 아니라 선택이라는 메시지를 그대로 보여 준다. 주말마다 아내와 서울 명소를 하나씩 찾아가는 버킷 리스트, 20년 만에 다시 읽은 『칭찬은 고래도 춤추게 한다』 앞에서의 반성처럼, 선택은 늘 작고 구체적이다.

예순이 넘어 처음 펜을 든 저자는 에필로그에서 이렇게 말한다. “나이가 들었더라도 꿈을 계속 가지고 있다면 여전히 우리는 청년이다.” 빚과 실패의 무게에 짓눌린 사람, 열심히 살아도 나아지지 않는 현실에 지친 청년, 인생 후반부를 다시 설계하려는 중장년에게 이 책은 묻는다. 세상이 엿 같아도, 오늘 당신은 어떤 행복을 고르겠느냐고.